
        
            
                
            
        

    
HEBERTO NORMAN ACOSTA


ERNESTO CHEGUEVARA
PRELUDIO DE UNA 
LEYENDA

EDITORIAL LETRA VIVA
CORALGABLES, LA FLORIDA

Copyright © 2013 by
 Editorial LetraViva
Postal Office Box 14-0253,

Coral Gables FL 33114-0253

A
LL PHOTOS ARE © AND CAN’T BE 
USED WITHOUT EXPRESS PERMISSION.
THIRD EDITION

A
LL RIGHTS RESERVED. NO PART OF THIS BOOK 
MAY BE REPRODUCED IN ANY FORM, EXCEPT FOR
THE INCLUSION OF BRIEF QUOTATION IN REVIEW,
WITHOUT PERMISSION IN WRITING FROM THE 
PUBLISHER.

ISBN: 0-9762070-9-2 

ISBN-13: 978-0-9762070-9-2
Printed in the United States of America
CAPÍTULO UNO

"EnGuatemalame perfeccionaré
ylograré loque me falta.."
A principios de diciembre de 1953, dos jóvenes
argentinos arriban a Costa Rica. Desembarcan
en Puntarenas y, mochila al hombro, se dirigen 
por carretera hacia San José. Sólo vienen de 
paso, luego de un largo recorrido que los ha llevado desde Perú y Ecuador hasta Panamá. El
propósito de ambos es llegar a Guatemala, 
donde tiene lugar el proceso revolucionario bajo
la presidencia de Jacobo Árbenz1. 

Uno es abogado, Eduardo García, conocido por
Gualo; el otro médico, Ernesto Guevara de la
Serna. Este último tuvo que dejar en la pensión
donde vivía en Panamá un baúl con sus libros y
otras pertenencias, para poder partir a San
José. Trae su raída mochila repleta de vivencias,
al constatar indignado la feroz explotación a que
son sometidos los pueblos de América Latina, y
ha crecido en él un profundo sentimiento antimperialista. Su comprensión de los fenómenos políticos y sociales de la región se nutre ya con la 
asunción de algunas concepciones teóricas del
marxismo. Así se lo hace saber por primera vez
desde San José a su tía Beatriz, en carta fechada
el 10 de diciembre: 

1
 Jacobo Árbenz Guzmán (1913 –1971) militar y político guatemalteco, llamado El Soldado del Pueblo. Perteneció al
grupo de militares que protagonizaron el golpe de estado de
1944, y más tarde fue Presidente de Guatemala entre 1950 y
1954. Electo democráticamente, fue derrocado por el Golpe
de Estado en Guatemala de 1954 orquestado por la CIA de
los Estados Unidos, que lo sustituyó por una Junta de gobierno militar, Era la primera intervención de este tipo por los
Estados Unidos en América Latina. [N. del E.].

“Mi vida ha sido un mar de encontradas
resoluciones hasta que abandoné valientemente mi equipaje, y con la mochila al
hombro emprendí con el compañero García
el sinuoso camino que acá nos condujo. En
El Paso tuve la oportunidad de pasar por
los dominios de la United Fruit2 convenciéndome una vez más de lo terrible que
son estos pulpos capitalistas. He jurado
ante una estampa del viejo y llorado camarada Stalin3 no descansar hasta ver aniquilados estos pulpos capitalistas. En
Guatemala me perfeccionaré y lograré lo 
que me falta para ser un revolucionario
auténtico…”

Y por último, para disipar cualquier duda que
pueda existir, Ernesto se despide con besos y
abrazos de su sobrino, el de salud de hierro, el
estómago vacío y la luciente fe en el porvenir socialista. Y firma Chancho, apodo con que lo llamaban en broma algunos de sus amigos.4

2
 La United Fruit Company (UFC) (1899–1970) era una firma
comercial multinacional estadounidense que producía y comercializaba frutas tropicales (principalmente plátanos) cultivados en América Central y que se convirtió en una fuerza
política y económica determinante en muchos países de dicha región durante el siglo XX.

3 Iósif Vissariónovich Stalin (1878-1953), también conocido
como José Stalin fue Presidente del Consejo de Ministros de
la Unión Soviética desde 6 de mayo de 1941 hasta el 5 de
marzo de 1953. Estuvo entre los bolcheviques revolucionarios que impulsaron la Revolución de Octubre en Rusia en
1917 y más tarde ocupó la posición de Secretario General del
Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética
desde 1922 hasta que el cargo fue formalmente suprimido en
1952, poco antes de su muerte. [N. del E.].

Es de suponer que aquellos primeros días en
San José los dos jóvenes argentinos aprovechan
para recorrer los espaciosos parques de la pequeña ciudad, fundada en 1738. Visitan la Catedral, el Hospital de San Juan de Dios, la iglesia
de la Merced, el Teatro Nacional, el Palacio Presidencial y otras construcciones importantes.

Allí tienen su primer encuentro con el recién
instaurado gobierno socialdemócrata de José Figueres Ferrer5, electo en 1952 como candidato
del Partido Liberación Nacional. Una aureola de
liberalismo rodea por entonces al presidente costarricense, debido en gran parte a un grupo de
medidas de carácter nacionalista que propugnaran su anterior gestión, a partir de su “revolución” reformista de 1948, que lo diferencian del
resto de los dictadores latinoamericanos de la 
época.

La cauta moderación de sus reformas políticas
le había permitido, sin perder la benevolencia de
Washington, negociar mejores condiciones de intercambio comercial, nacionalizar los bancos y
ampliar el control del Estado sobre la economía,
pero absteniéndose de expropiar los intereses
extranjeros. Había abolido el ejército e ilegalizado el Partido Comunista, a la vez que presiona 
para que Washington modifique su política tradicional hacia la región y apoye las reformas democráticas. Ello lo comprendería muy pronto
Ernesto Guevara, quien ya posee una sólida formación política.

4
 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América,
Ed. Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1987, pp. 28-29.

5 José María Hipólito Figueres Ferrer (1906-1990), político e
intelectual costarricense, sirvió como Presidente de la República en tres periodos, 1948-1949, 1953-1958 y 1970-1974, y
como Secretario de Relaciones Exteriores y Culto de Costa
Rica de abril a mayo de 1948. Es el caudillo victorioso de
Costa Rica, fundador de la Segunda República. Abolió el ejército costarricense, siendo así el primer país del mundo sin
ejército. [N. del E.].

Pero, ante todo, el joven argentino está muy interesado por conocer las opiniones de diversas
figuras políticas que se encuentran en San José,
nueva sede por entonces de la LegióndelCaribe
alianza política regional a favor de la democracia. Para comenzar, Guevara y García intentan
ver al ex presidente costarricense Otilio Ulate6, 
pero se encuentra demasiadoocupado. No obstante, pueden entrevistarse con el dirigente comunista Manuel Mora Valverde7 y el escritor
Carlos Luis Fallas8, quien le regala a Ernesto su

6
 Luis Rafael de la Trinidad Otilio Ulate Blanco (1891-1973).
Presidente de la República de Costa Rica (1949 -1953). Su
administración se caracterizó por buena gestión en materia
económica. [N. del E.].

7 Manuel Mora Valverde (1909-1994), político y dirigente de
izquierda de importante trayectoria en la década de los 30 y
40 en la República de Costa Rica.

8 Carlos Luis Fallas Sibaja (1909-1966) Escritor y dirigente
comunista costarricense, conocido como Calufa. Considerado como uno de los autores más importantes y emblemáticos de la literatura costarricense, poseía una manera única
de combinar el humor con el realismo crudo y descarnado típico de la época en la que vivió en sus obras. [N. del E.].
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De los dos personajes, el que más le impresiona 
es Mora Valverde. En sus notas de viaje, Ernesto escribe:

“Es un hombre tranquilo, más que eso
pausado, con una serie de movimientos parecidos a los tics que indican una gran inquietud interior ... Nos dio una cabal explicación de la política de Costa Rica…”

Ernesto tomó nota de los análisis de Mora sobre la historia costarricense más reciente y escribe a manera de resumen: “Cuando Figueres
se desengañe sobre la bondad del Departamento
de Estado aparecerá la incógnita: ¿luchará o se
someterá? Ahí está el dilema y veremos qué 
pasa”. 

También los dos jóvenes frecuentan la cafetería
del hotel Soda Palace, donde acostumbran reunirse para conspirar algunos dirigentes políticos latinoamericanos exiliados.

Allí conoce Ernesto al escritor dominicano 
Juan Bosch10, dirigente del Partido Democrático
Revolucionario, a quien describe como: “un hombre de letra con ideas claras y tendencia izquierdista. No hablamos de literatura, sino de política. Describió a Batista11 como un gánster rodeado por gánsteres”. 

9
 Mamita Yunai es la primera novela de Carlos Luis Fallas. La 
terminó en noviembre de 1940 y la publicó al año siguiente.
Pasó inadvertida durante mucho tiempo, hasta que, según
Fallas, “el soplo poderoso del gran poeta Pablo Neruda le
echó a correr por el mundo”. Chile fue el primer país latinoamericano que reeditó la novelaen 1949. [N. del E.].

Días después, Ernesto conoce al venezolano Rómulo Betancourt12, dirigente  de Acción Democrática, quien había presidido un gobierno de
coalición liberal derrocado por un golpe militar
al mando de Marcos Pérez Jiménez13. En sus notas de viaje, Ernesto relata sus impresiones del
encuentro:

10
 Juan Emilio Bosch Gaviño (1909-2001). Cuentista, ensayista, novelista, narrador, historiador, educador y político dominicano. Primer presidente de la República Dominicana elegido democráticamente mediante el sufragio secreto y universal, elegido para un período de cuatro años, su gobierno resultó efímero tras ser derrocado casi siete meses después de
asumir la presidencia. [N. del E.].

11 Fulgencio Batista y Zaldívar (1901-1973). Militar y político
cubano, presidente de Cuba entre 1940-1944 y de facto en
1952-1959. Su dictadura fue derrocada por la Revolución Cubana huyó el país con una fortuna calculada en los US$
100.000.000, exiliándose primero en la República Dominicana, luego en la isla Madeira (Portugal) y por último en España, hasta su muerte. [N. del E.].

12 Rómulo Ernesto Betancourt Bello (1908- 1981) Político, periodista, escritor y orador venezolano. Presidente de Venezuela interino entre 1945 y 1948, y constitucional entre 1959
y 1964, fue uno de los más importantes políticos venezolanos
del siglo XX, fundó en 1941 junto a otros líderes de la izquierda política, el partido Acción Democrática. [N. del E.].
13 Marcos Evangelista Pérez Jiménez (1914- 2001) Dictador,
Militar y político venezolano. Alcanzó el grado de General de 
División del Ejército de Venezuela y fue Presidente de la
Junta de Gobierno, desde 1952 hasta 1953, cuando la Asamblea Nacional Constituyente lo proclama Presidente Constitucional por el período 1953-1958. [N. del E.].

“La entrevista con Rómulo Betancourt no 
tuvo la característica de lección de historia
que nos diera Mora. Me da la impresión de
ser un político con algunas firmes ideas sociales en la cabeza y el resto ondeante y
torcible  [sic] para el lado de las mayores
ventajas. En principio está firmemente
con Estados Unidos. Falseó el Tratado de
Río14 y se dedicó a hablar pestes de los comunistas…”

Discutiendo acerca de problemas políticos de la 
región, Ernesto le pregunta: “En caso de guerra,
¿de qué parte estaría usted, de la URSS o de Estados Unidos?” “Por supuesto, de parte de Estados Unidos”, responde Betancourt. Ello bastaría 
a Ernesto. Poco después, comenta a Hilda: “Verás, subirá al poder y traicionará al pueblo, entregará más a su país”.

Por estos días, Ernesto tendrá un inesperado
encuentro en la cafetería del hotel “Soda Palace”
con algunos jóvenes cubanos que se encuentran
refugiados en ese país desde hace algunos meses, entre ellos los  moncadistas15Calixto García16 y Severino Rosell17. No sospecha en aquel
momento Guevara que meses después se uniría
a su misma causa.

14 Tratado Interamericano de Defensa, Río de Janeiro, 1948.
"Al arribar a Costa Rica se dirige al hotel Soda 
Palace, donde yo había ido a parar -relata Severino Rosell. Este punto era sitio de convergencia
de todos los exiliados revolucionarios que se refugiaban en ese país. Allí nos nucleamos entonces varios cubanos, algunos nicaragüenses que
luchaban contra Somoza y él que venía de Argentina. Nuestro grupo, entre el que estaba Calixto García, pronto trabó amistad con Ernesto
Guevara, aunque esta convivencia fue bastante
efímera, porque  Chepartió en breve hacia Guatemala, meta de su viaje y a donde iba inspirado
por la postura viril de Jacobo Árbenz".18

15
 Moncadistas. Dícese en Cuba de los asaltantes al Cuartel
Moncada de Santiago de Cuba, el cual adquirió relevancia
histórica el 26 de julio de 1953 cuando un grupo de 135 revolucionarios opositores a la dictadura de Fulgencio Batista, divididos en tres columnas comandadas por Fidel Castro, Raúl
Castro y Abel Santamaría lo asaltan, siendo el comienzo de
la lucha que culminaría el 1 de enero de 1959 con el triunfo
de la Revolución cubana. 158 hombres fueron movilizados
hacia Oriente, 5 cayeron combatiendo en Santiago y Bayamo,
106 capturados, 56 asesinados, con lo que el total de bajas
mortales ascendió a 61 hombres. [N. del E.].

16 Calixto García Martínez (1928-2010) Militar cubano. Participó en el ataque al Cuartel Carlos Manuel de Céspedes de
Bayamo (1853). Tras fracasar la acción logró evadir la persecución de las fuerzas represivas y exilarse en Costa Rica.
Participó en la expedición del yate Granma e integró el núcleo
inicial del Ejército Rebelde, donde llegó a comandante en
1958 durante la Guerra de Liberación y luego del triunfo de la
Revolución alcanzó el grado de General de Brigada[N. del E.]
17 Severino Rosell González (Vero) (1928-2000). Combatiente del Moncada, participó activamente en la lucha clandestina contra la dictadura batistiana. [N. del E.].

"Al
 Chelo conocimos en Costa Rica, cuando él
estaba en tránsito rumbo a Guatemala -recuerda por su parte Calixto García. Lo conocimos en el Soda Palace, que estaba ubicado en la 
plaza de San José, donde prácticamente sólo
asistían los emigrados revolucionarios de distintos países de la América. Nosotros y otros cubanos íbamos más o menos allí, comprábamos refrescos, hablábamos con los compañeros. No gastábamos mucho, porque no teníamos dinero. Y
así fue el encuentro con el compañero Ernesto 
Guevara. Con el Chehablamos sobre la situación en Costa Rica y sobre el movimiento revolucionario. Él me dijo, entre otras cosas: "Mira,
yo no creo que este gobierno que acaba de triunfar en Costa Rica sea revolucionario o algo parecido. Del sólo hecho que el propio presidente de
la República, al asumir el poder, hace la primera 
ley para rescatar las propiedades que tiene, no
puede ser ningún gobierno revolucionario este.
Es más un cambio de gobierno, aunque sea por
la acción de las armas más o menos y del pueblo.
Pero va a ser escamoteada la revolución de aquí
de Costa Rica".19

18
 "Con más sueños que vituallas en la mochila” (Entrevista a
Severino Rosell González), de Orlando Ruiz Ruiz, en el periódico Trabajadores, La Habana, 7 de octubre de 1996.
19 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, junio 1980.

Poco después, Ernesto y
 Gualose dirigen hasta 
la frontera con Nicaragua, a donde llegan bajo
una incesante lluvia. Días más tarde, el 28 de
diciembre, escribe Ernesto a su madre relatándole los pormenores del viaje:

“Después de la salida de San José nos fuimos a dedo hasta donde el camino lo permitió, desde allí caminamos unos cincuenta kilómetros para llegar a la frontera 
nicaragüense, ya que la ruta panamericana es una bella ilusión por esos parajes.
Yo tenía mi talón en mal estado a causa 
del accidente que te conté20 en una carta
anterior de modo que lo pasé bastante mal,
pero luego de vadear un río como diez veces y empaparnos por la lluvia que caía 
constantemente, llegamos a la frontera.
Allí esperamos un día a que llegara alguna
camioneta o algo que nos transportara 
para el norte pues en Nicaragua hay buenos caminos…”

Inesperadamente, se encuentran con un auto
en que viajan los hermanos argentinos Walter y
Domingo Beberaggi Allende y el joven abogado 
Ricardo Rojo, quien después de pasar dos semanas en Guatemala ha decidido acompañarlos.
Ernesto conoció a Rojo en La Paz; era un político 
antiperonista del ala liberal de la Unión Cívica 
Radical dirigida por Arturo Frondizi, que había
sido detenido como sospechoso de terrorismo y
logrado escapar espectacularmente de una comisaría de Buenos Aires. Por su parte, Walter Beberaggi había sido encarcelado en 1948 por participar en una conspiración para derrocar a Perón21, después que el Partido Laborista rompiera con el gobierno, logrando fugarse también;
vivía exiliado en los Estados Unidos y Perón lo 
despojó de su ciudadanía.

20
 Semanas atrás, el camión en que viajaba con su amigo
Gualo se salió del camino en Panamá cuando viajaba a Costa
Rica y Ernesto se dislocó el hueso de un pie.

El camino a San José es prácticamente intransitable y los jóvenes se dirigen por la costa hacia
el sur. Continúa relatando Ernesto en su carta a
la madre:

“Ya habíamos perdido las esperanzas y nos
habíamos decidido a seguir a pie (mi talón
había mejorado gracias a los cuidados de
una vieja compone huesos que yo no lo 
curo ni por equivocación) cuando aparece
un auto con una tremenda patente de la
universidad de Boston. Aunque con mucha
desconfianza, nos disponíamos a pechar22
colada a los “gringos23” y de pronto aparecen los tremendos bigotazos del gordo
Rojo, el exiliado radical que trataba de llegar a Costa Rica por tierra junto con los
hermanos Beberaggi Allende que papá
debe haber oído nombrar porque sonó mucho políticamente el nombre de uno de 
ellos, cuando Perón le sacó la ciudadanía.
Por supuesto renunciaron inmediatamente al viaje que era impracticable por
las condiciones del camino y nos mandamos de festejo un asado con mate de esos
que lo que hacen sentir patriotero a uno”.

21
 Juan Domingo Perón (1895-1974). Militar y político argentino que dominó la escena política argentina durante casi
treinta años. Militar, diplomático y político, fundó el Partido
Peronista. [N. del E.].

22 Pedir prestado, argentinismo.

Aquella noche sostienen una larga conversación acerca de la problemática argentina y, según las notas de viaje de Ernesto, se definen las 
distintas posiciones políticas que asumen: Rojo,
Gualo y Domingo eran radicales intransigentes;
Walter, laborista y yo francotirador según “el
Gordo” (Rojo). Allí deciden separarse: Rojo y
Walter Beberaggi seguirán a San José, mientras
Ernesto y Gualocontinuarán a Guatemala con 
Domingo Beberaggi, quien al llegar allí venderá
el auto.

En el consulado argentino en Managua, a 
donde acude Ernesto en busca de correspondencia, halla un “estúpido” telegrama de su padre,
quien desea tener noticias suyas y se ofrece a girarle dinero si le hace falta. Con tono severo,
como tratando de establecer una distancia entre
él y su familia, Ernesto responderá días después, en carta a su madre:

23
 Gringo. Término usado regionalmente en países latinoamericanos para hacer referencia a las personas de lengua inglesa. Se ha referido según la época y regiones a ciudadanos
ingleses y canadienses, aunque actualmente su uso se reserva exclusivamente para los estadounidenses. [N. del E.].

“Creo que ya tendrían que saber que así
me esté muriendo no les voy a pedir guita24
y si alguna vez falla una carta tengan paciencia y esperen, a veces no tengo ni estampillas pero ando perfectamente y me
las rebusco siempre. Cuando tengan intranquilidad de alguna especie, tomen la 
plata que van a gastar en telegramas y 
chúpensela o cualquier cosa así, pero yo no 
contesto ningún telegrama de esa especie
de ahora en adelante”.

Luego de llegar a la frontera hondureña y de
una parada para reparar los neumáticos, atraviesan los áridos campos de Honduras, cruzan
en un solo día El Salvador y llegan a Guatemala 
casi sin dinero, después de vender por el camino 
todo lo que llevan, para pagar los derechos de
aduana. Concluye Ernesto su relato:

“Desde Managua continuamos inmediatamente en el auto de los hermanos Beberaggi que lo traen a vender a Guatemala 
pero la plata se nos iba acabando de modo
que al final llegamos vendiendo gatos, linternas, gomas, en fin todo lo que compraran”.25

24 Dinero, argentinismo.
A mediados de diciembre, arriban a la ciudad
de Guatemala los jóvenes argentinos, con visas
de turistas.
Después de encontrarse con su
amigo el argentino Oscar Valdovino y su esposa 
Luzmila Oller, hija de un diplomático panameño, Ernesto y Gualovan en busca de una pensión donde empezar a deber plata, como afirma
en sus notas de viaje.

En aquellos primeros días, probablemente recorren la vieja ciudad colonial, fundada a fines
del siglo XVIII, admiran la Catedral y el Palacio
Nacional, y observan desde lo alto de la capilla
del Carmen el panorama completo de la capital,
donde se siente el aliento revolucionario.

Es el período del gobierno democrático de Jacobo Árbenz, quien ha asumido la presidencia de
Guatemala en marzo de 1951 y desde un inicio
plantea la urgencia de realizar una Reforma
Agraria, que apunta a destruir la vieja estructura feudal mantenida en el agro guatemalteco
durante siglos, mediante la expropiación de las
tierras ociosas de los latifundios y su otorgamiento a las grandes mayorías de campesinos
que la necesitan para vivir.

Conforme a la ley, el 4 de marzo de 1953 le han 
sido expropiadas 1 859 caballerías a la Compañía Agrícola de Guatemala, monopolio de la United Fruit Company en el Pacífico. Precisamente
por esa fecha, John Moors Cabot, por entonces
secretario adjunto de asuntos interamericanos
del Departamento de Estado yanqui26 y conocido 
magnate vinculado a la compañía, arribó a Guatemala y trató infructuosamente de presionar al
presidente  Árbenz para que dicha ley no afectara a los intereses norteamericanos. Poco después, declara a la prensa que Guatemala  estaba 

25 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 30-32.
d
irectamente haciéndole eljuego aloscomunis-
tas.John Foster Dulles27 designa entonces a un 
nuevo embajador, John E. Peurifoy, instruyéndolo de su misión.

Todo ello explica la atracción que Guatemala 

ejerce en Ernesto, quien con 25 años de edad
acude, como otros tantos exiliados latinoamericanos de entonces, a conocer la experiencia revolucionaria de Árbenz. 

Ricardo Rojo regresa a Guatemala y de inmediato les presenta a la exiliada peruana Hilda
Gadea, dirigente juvenil del Partido Aprista liderado por Víctor Haya de la Torre, quien a 
causa del golpe militar de Manuel Odría28 y la
persecución ulterior, fue obligada a salir del
país. Había concluido sus estudios en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad 
Nacional Mayor de San Carlos [de Lima, Perú,
N. del E.] y por esta fecha trabajaba en el Departamento de Estudios Económicos del Instituto 
de Fomento de la Producción (INFOP) de Guatemala. Muy pronto, hará contacto con los jóvenes argentinos por intermedio de Ricardo Rojo.
Hilda Gadea relata:

26
 En varios países de América Latina y España, yanqui designa a lo relacionado con Estados Unidos. Originalmente se
refería a los que habitaron la colonia de Nueva Inglaterra, al
noreste de lo que hoy constituye ese país. [N. del E.].
27 John Foster Dulles (1888-1959), político estadounidense
que fue secretario de Estado bajo el presidente Dwight D. Eisenhower (1953-1959).  Figura significativa en los primeros
años de la llamada guerra fría, en especial en una lucha específica contra el comunismo internacional. [N. del E.].

“Casi al mes, el 20 de diciembre me llamó
Rojo para presentarme a los dos argentinos: el médico Ernesto Guevara y el abogado Eduardo García. Me pidió que los
ayudase porque, como no eran exiliados
políticos, no tendrían la ayuda oficial que
Rojo recibía: el Ministerio de RR. EE. [Relaciones Exteriores] le pagaba la pensión.
Me ofrecía garantizarlos, pues el hecho de 
tener un trabajo seguro me lo permitía, lo 
que hice inmediatamente por medio de 
una carta a una pequeña pensión no muy
distante de la que yo vivía; este era un servicio que prestaba a muchos exiliados latinoamericanos”.29

A los dos o tres días, Ernesto y Gualovisitan a 

28
 Manuel Arturo Odría Amoretti (1896-1974), fue un militar y
político peruano que llegó a ser Presidente del Perú entre

1948 y 1956. [N. del E.].

29 Hilda Gadea: Che Guevara; años decisivos, Ed. Aguilar,
México, 1972, p. 20.

Hilda en la pensión de la señora Anita, viuda de
Toriello, donde vivía, al fondo del Palacio Nacional. Ernesto le relata todas las vicisitudes del
viaje hasta llegar a Guatemala, su estadía en
Bolivia y Perú, donde se reunió con algunos dirigentes estudiantiles en Lima, y le muestra una
tarjeta de Jorge Castro Rossmorrey en la que le 
pedía a Hilda que los ayudase. Había salido de
Argentina para conocer a fondo la realidad de
América Latina, pero comprendía que Perón había emprendido una lucha contra la oligarquía y
el imperialismo, y en el campo social promulgó
leyes de protección a los obreros. Las opiniones
de Ernesto sobre la realidad latinoamericana,
enjuiciando en particular la Revolución Boliviana, hacen a la exiliada peruana valorarlo mejor.

Al día siguiente, Hilda sabe por
 Gualoque Ernesto tiene un poco de asma y acuden a la pensión a visitarlo. Durante la conversación, comentan los logros de la Unión Soviética. Recuerda
Hilda que ya Ernesto ha leído a Marx30, Engels31
y Lenin32. Hablan de la Revolución China. Ernesto admiraba la lucha del pueblo chino y comprendía que constituía un camino hacia el socialismo algo diferente del que seguían los soviéticos, pues se acercaba más a la realidad de las
masas campesinas indígenas de América Latina. 

30
 Karl Heinrich Marx (Carlos Marx,1818-1883). Filósofo, intelectual y militante comunista alemán de origen judío. Junto a 
Friedrich Engels, es el padre del socialismo científico, del comunismo moderno y del marxismo. Sus escritos más conocidos son el Manifiesto del Partido Comunista (en coautoría con
Engels) y El Capital. [N. del E.].

31 Friedrich Engels (Federico Engels, 1820-1895). Filósofo y
revolucionario alemán. Amigo y colaborador de Karl Marx, fue
coautor con él de obras fundamentales y dirigente político de
la Primera y Segunda Internacional. [N. del E.].

Ernesto desea conocer lo que hace el país y,
además, busca trabajo. Al poco tiempo, Hilda le
presenta algunos exiliados y amigos, entre otros
a la exiliada hondureña Elena Leiva de Holst,
dirigente de la Alianza de Mujeres y quien ha
visitado la Unión Soviética y China. Después de 
conocerla, escribió con entusiasmo en sus notas
de viaje:

“Está cercana en algunos puntos a los comunistas y me dio la impresión de ser muy
buena persona. Por la noche conversé con
(Nicanor) Mujica33 y Hilda ... Desde hoy
trataré de escribir el diario todos los días y 
acercarme más a la realidad política de
Guatemala”.

32
 Vladímir Ilich Lenin (Vladímir Ilich Uliánov, 1870-1924)
político ruso, teórico comunista, líder de la facción bolchevique
del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, principal dirigente de la Revolución de Octubre y primer dirigente de la
Unión Soviética (1917-1924). Fue autor de un conjunto teórico y práctico basado en el marxismo para la situación política, económica y social de Rusia de principios del siglo XX
conocido como leninismo y posteriormente denominado marxismo-leninismo. [N. del E.].

33 Exiliado aprista peruano.

Días después, le presenta al profesor nicaragüense Edelberto Torres, hombre de vasta cultura y estudioso de la obra de Rubén Darío,
quien goza del respeto de los círculos intelectuales guatemaltecos. Su hija Myrna trabaja con
Hilda en el INFOP y su hijo Edelberto es el secretario general de la Juventud Comunista Guatemalteca y acaba de regresar de China.

"Conocí también por Hilda a muchos venezolanos, peruanos y hondureños exiliados, pero los 
que más impresión me causaron a mis amigas y
a mi fueron dos argentinos -relata Myrna Torres. Recuerdo que fue la mañana del 27 de diciembre de 1953, según mi diario, en que Hilda 
vino a visitarme junto con dos jóvenes muy
atractivos, uno se llamaba Ernesto Guevara y
era médico, el otro Eduardo García y era abogado. Hilda los llevó a presentárselos a papá
también. Cuando aquello, yo vivía en la Tercera 
Calle A, entre Primera y Segunda Avenida, que
antes era conocida como Callejón de Estuintilla.
Se estableció una animada charla, pasamos una 
mañana divertidísima y quedamos en encontrarnos el 31 en mi casa. Recuerdo que Hilda no
quería ir y después de muchos ruegos fue a la
fiesta solamente, pero no fueron los argentinos".34

Al día siguiente, 28 de diciembre, Ernesto escribe a su madre:

“Por fin estoy en la meta y frente a la poderosa disyuntiva que se me presenta, ya
que por aquí la gente argentina no ha recibido todo lo que esperaba y hay varios descontentos. Creo que me quedaré dos años
por aquí si las cosas salen bien y seis meses más o menos, si veo que no hay posibilidades apreciables”.

34 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril 1990.
Ya por esta fecha, Ernesto hace gestiones para
conseguir trabajo en un leprosorio cercano a la
ciudad. En caso de no lograrlo, quizás marche al
campo con igual propósito. Por ello, señala:

“Estoy en conversaciones para ver si consigo laburo35 en el leprosorio de aquí, con
250 quetzales36 y la tarde libre, pero todavía no hay nada concreto al respecto, sin
embargo, de alguna manera me voy a arreglar porque la gente es gaucha37 y hay carencia de médicos. Si no hago esto tal vez
me vaya a la campaña con el mismo 
sueldo, pero a algún lugar con ruinas de
las civilizaciones antiguas que vos sabés lo
que me interesan”.

Su encuentro con la Guatemala de Árbenz lo 
impresiona favorablemente. Por primera vez en
su vida, Ernesto se identifica con una causa política, a pesar de sus muchas deficiencias:

35
 Trabajo, argentinismo.

36 Quetzal: unidad monetaria de uso legal en Guatemala, 
creada en 1925. Se divide en 100 centavos. [N. del E.].

37 Capaz de hacer favores, argentinismo.

“El único país de todos los de Centroamérica que vale la pena es este, aunque su capital no es más grande que Bahía Blanca38
y dormida como ella. Naturalmente todos 
los regímenes pierden de cerca, y aquí,
para no faltar a la regla, también se cometen arbitrariedades y robos, pero hay un
clima de auténtica democracia y colaboración con toda la gente extranjera que por
diversos motivos viene a andar aquí. Me 
da la impresión de que incluso puedo ejercer mi profesión sin problemas y no hay en
toda la república un solo alergista según
dicen. De esto último no tengo ganas porque idiotiza mucho y aburguesa más”.39

Sin embargo, jamás lograría Ernesto ejercer en
Guatemala su profesión. Mientras tanto, continúa conociendo otras personas. En los primeros
días de enero de 1954, Hilda Gadea propicia el
encuentro de Ernesto con los exiliados cubanos 
que se hallan en Guatemala desde el pasado 15
de agosto. El encuentro será en la casa del profesor nicaragüense Edelberto Torres y su hija
Myrna. Según el diario de Myrna Torres, el 3 de
enero Ernesto conoce a los moncadistasAntonio 
López Fernández ( Ñico)y Armando Arencibia.
Luego irán a pasear a una finca cercana, a unos
40 minutos de la ciudad.

38
 Ciudad argentina en la provincia de Buenos Aires, situada
al sur de la capital federal.

39 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 30-32.

"A los cubanos el que les presentó a Ernesto fue 
Hilda -recuerda la guatemalteca Myrna Torres.
Vinieron los cubanos  Ñicoy Armando; hicimos
las presentaciones y recuerdo que Ñicodijo: "Ah, 
ustedes son los argentinos; ya me había dicho
Hilda". A lo que Ernesto contestó riendo: "Y ustedes son los cubanos, por supuesto; ya sabíamos
también por Hilda". Se estableció una animada
charla".40

Muy pronto, Ernesto intima con 
 ÑicoLópez,
quien ha participado en el asalto al cuartel de
Bayamo y le relata los pormenores de la acción,
así como le habla sobre la personalidad del líder
cubano Fidel Castro. Hilda Gadea relata:

“Fue la primera versión acerca del Moncada que tuvo Ernesto de boca propia de
algunos de sus protagonistas, y desde el
primer momento apreció a Ñico López, de 
quien llegó a ser gran amigo”.41

A través de
 Ñico, Ernesto conoce poco después a
los también moncadistasAntonio Darío López y
Mario Darmau.

“
 Ñicoconoció al
Cheprecisamente por Hilda 
Gadea, que se lo presentó -recuerda por su parte
Antonio Darío López. Y entonces  Ñicoempezó a
hablar con el Che, y el Chele habló de su situación política, y entonces Ñicoy él confraternizaron de una forma que lo que decía uno aquello
era, cualquiera que hablara. Se llevaban, vaya,
para todo.
Ñicotenía delirio con el Che. Porque 
el que le puso el “ Che” fue Ñico. Entonces, después
Ñicome lo presentó a mí. Hicimos una
amistad entre nosotros, pero una amistad así.  
Por cierto, que estaba atravesando una situación muy crítica, con todos los zapatos rotos por 
atrás. En aquellos momentos tiene una sola
muda de ropa. Un compañero sencillo, honesto,
enérgico. Para él no había medias tintas. Un
hombre que hablaba con una sencillez que no
había quién se opusiera  a las ideas de él”.42

40 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril 1990.
41 Hilda Gadea: ob. cit., p. 39.
"El
 Chefue a visitarnos a nosotros en la pensión de Séptima Avenida y allí es donde lo conocemos -relata Mario Darmau de la Cruz. Él llega
con otro argentino a vernos a la pensión en que 
vivíamos, quería conocernos a nosotros los cubanos. Allí se identifica con nosotros y nos hace el
cuento que él había salido en una motocicleta,
que llegaron a Bolivia, que se le cayó la motocicleta por un barranco, que qué sé yo cuánto. En 
ese momento, tiene un pensamiento marxista
muy claro, ha leído completamente a Marx y a
Lenin, toda una biblioteca marxista".43

Los cubanos
 moncadistasse destacan entre los
demás exiliados políticos, por ser protagonistas
del heroico asalto a una fortaleza de la dictadura
batistiana. En aquel momento, las perspectivas
no parecen buenas para los cubanos. Su líder
Fidel Castro, condenado a quince años de prisión, permanece tras los barrotes del presidio de
Isla de Pinos, aunque reafirma su convicción de
continuar la lucha. Pero por el momento, la preocupación de Ernesto no es Cuba, sino Guatemala.

42 Entrevista del autor Antonio Darío López García Junio 1986
43 Entrevista del autor a Mario Darmau de la Cruz, Nov. 1986.
Desde un principio, junto con
 ÑicoLópez y el
resto de los exiliados cubanos que allí se encuentran, Ernesto participa en todas las actividades
que por entonces se realizan en la capital guatemalteca, en apoyo al gobierno democrático de
Jacobo Árbenz. “Todos habíamos leído lo que era 
el imperialismo, pero ahí todos lo vivimos -relata 
Myrna Torres. Y Ernesto es ahí donde toma conciencia. Era un ambiente muy lindo. Por ejemplo, hubo la Marcha de las Antorchas, eso fue a 
principios de enero del 54, y Ernesto y Ñicoparticiparon. Desfilamos, yo me acuerdo que veníamos al Palacio, porque la embajada gringa quedaba en la Doce Calle, entre Octava y Novena
Avenida, y fue a pasar por la Doce Calle frente a
la embajada. Todo esto era organizado por la 
Alianza de la Juventud y ellos participaron en
esa marcha”.44

El 5 de enero, Ernesto envía desde Guatemala 
una carta a su tía Beatriz, en la que expresa su
desacuerdo por la pretendida “libertad de
prensa” que enarbola el propio gobierno y que
permite la tendenciosa campaña de los diarios
reaccionarios en contra del proceso democrático 
de Árbenz: 

44 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril 1990.
“Este es un país donde uno puede dilatar
los pulmones y enchirlos de democracia; 
hay cada diario que mantiene la United 
Fruit, que si yo fuese Árbenz lo cierro en
cinco minutos porque son una vergüenza,
y sin embargo, dicen lo que se les da la
gana y contribuyen a formar el ambiente
que quiere Norteamérica, mostrando esto
como una cueva de ladrones, comunistas,
traidores, etc. No te diré que es un país 
que respire abundancia ni mucho menos,
pero hay posibilidades de trabajar honestamente en cosas interesantes y si consigo
salvar cierto burocratismo un poco incómodo, me voy a quedar un tiempo por
aquí”.45

Ernesto insiste en su deseo de conseguir trabajo, por lo cual Hilda Gadea le presenta a algunos funcionarios conocidos que pueden ayudarlo, entre ellos los licenciados Alfonso Bauer
Paiz, el Secretario de la Presidencia Jaime Díaz
Rezzoto y el diputado Marco Antonio Villamar.

A la sazón, Alfonso Bauer Paiz ocupaba una posición importante en el gobierno de Árbenz.  
Desempeña el cargo de presidente del Banco Nacional Agrario y es miembro además de la Comisión Política del Partido de la Revolución Guatemalteca (PRG). Bauer Paiz relata:

45 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado:
Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
“Conocí a Ernesto en mi ciudad natal,
Guatemala, en la tarde de un día sábado,
a finales de 1953 o principios de 1954. El
encuentro ocurrió así. Una cuñada mía
anunció, cierto día, su visita a nuestra
casa (Challet Cabagüil, Villa de Guadalupe) en compañía de una amiga común, la 
economista peruana Hilda Gadea, quien
estaba exiliada de su patria. Las acompañaban dos viajeros argentinos que estaban
de paso en Guatemala, después de haber
recorrido como andariegos el Continente
de Sur a Norte ... Uno de ellos era un joven
médico que no tenía aspecto de tal, sino
más bien de estudiante inquieto y alegre,
llamado Ernesto, y el otro, un abogado de 
nombre Ricardo”.

Desde los primeros instantes de la charla, se
establece entre Ernesto y el licenciado Bauer
Paiz una corriente de simpatía. Sin muchos 
preámbulos, comienzan una larga discusión sobre temas políticos de América Latina, que se
prolonga hasta bien avanzada la noche. Conversan sobre Víctor Haya de la Torre, Rómulo Betancourt, José Figueres y otros, de los cuales el
joven Ernesto opina que adoptaban posiciones
oportunistas cada vez más notorias, que los conduce indefectiblemente a entregarse a los intereses de Washington. Acerca de la situación de 
Guatemala, Ernesto opina que Jacobo Árbenz, 
en comparación con Arévalo, radicaliza el proceso a través de la reforma agraria; pero ve con
temor que la pluralidad de partidos que constituyen el frente de fuerzas políticas, debido a sus
rencillas internas y sectarismos, entorpece la acción efectiva de las medidas revolucionarias del
gobierno y debilita la unidad del pueblo en torno
a la revolución, y hace hincapié en la amenaza
del imperialismo yanqui, cuyo golpe ya se ve venir.

La crítica del joven Guevara es certera, pues
por entonces existe en Guatemala una coalición
de fuerzas en la que participan sectores del campesinado, de la clase obrera, de la pequeña burguesía y aún de la burguesía, distribuidos en
seis partidos, en la cual el Partido Guatemalteco
del Trabajo (PGT), aunque minoritario, mantiene la hegemonía en las decisiones políticas sobre aspectos importantes de la economía, la reforma agraria, asuntos obreros y política internacional.

No obstante, las opiniones políticas de Ernesto 
aún carecen en este período de un enfoque marxista maduro y abarcador. Confiesa Bauer Paiz:

“Para decirlo con absoluta honestidad ...
Ernesto y yo, aunque ya bastante influidos
por la ideología del marxismo-leninismo,
todavía conservábamos en nuestro pensamiento político ideas propias de tesis populistas tan en boga ...”46

Uno de esos días de enero, se anuncia que Víctor Haya de la Torre, líder del Partido Aprista,
quien después de su quinto año de asilo político
en la embajada argentina en Lima, salía de su
país y haría escala de unas dos horas en el aeropuerto de la ciudad de Guatemala, para después
continuar viaje hacia México. La noticia se corrió rápidamente entre los exiliados peruanos y
Ernesto le expresa a Hilda su interés en conocerlo para hacerle algunas preguntas acerca de
su posición frente a los Estados Unidos. Pero
Hilda no logra arreglar las cosas de modo de incluir a Ernesto en el encuentro. Después, el joven argentino le confesaba a Hilda: “De todos
modos, me hubiera gustado preguntarle lo que
le pregunté a Betancourt; estoy seguro de que 
me respondería del mismo modo.”

Desea Ernesto permanecer en Guatemala algún tiempo, pero para ello es necesario encontrar algún trabajo como médico, aún el más humilde. Todos le indican que debe hablar con el
ministro de Salud Pública. Por intermedio del
doctor Peñalver, médico venezolano exiliado especialista en malaria en cuyo laboratorio colabora eventualmente, consigue la entrevista.

46
 Alfonso Bauer Paiz: "Testimonio sobre Ernesto", en revista
Casa de las Américas, no. 104, La Habana, sept-oct, 1977,
pp. 145-147.

Pero el ministro le responde que para ello debe 
revalidar su título y eso le costaría un año de estudios.

Por el momento, para ayudar a Guevara, Hilda 
le presenta al profesor norteamericano Harold
White, advirtiéndole que no lo conoce mucho.
White había impartido clases de marxismo en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Utah
en 1928 y escribió una obra sobre el tema, que
se publicó en los Estados Unidos. El profesor 
norteamericano le ha ofrecido a Hilda traducir
un libro que escribía. Hablan y se ponen de
acuerdo. Ernesto comienza a traducir con la
ayuda de la panameña Luzmila Oller y la máquina de escribir que les presta Hilda. También
le da clases de español a White. Muy útiles le 
serán al joven Guevara los conocimientos marxistas del profesor norteamericano. En sus notas de viaje, Ernesto escribe:

“Conocí a un gringo extraño que escribe estupideces sobre el marxismo y lo hace traducir al castellano. El intermediario es
Hilda Gadea y los que trabajamos, Luzmila y yo. Hasta ahora hemos cobrado 25
dólares. Yo doy clases del castellano al
gringo”. 

El 15 de enero, Ernesto escribe a su familia y 
en particular a su hermana Ana María le dice:
“Intercambio ignorancia con un gringo que
no habla papa de castellano, ya tenemos
idioma propio y nos entendemos a las mil
maravillas. De ese gringo se dice que se 
exilió en Guatemala porque el F.B.I. lo 
persigue, y otros dicen que él es del F.B.I.
El asunto es que escribe unos artículos furibundos antiyanquis [sic] y lee a Hegel y
yo no sé para qué lado patea”.

Refiriéndose a los esfuerzos que por entonces
realiza para obtener algún trabajo como médico
y los obstáculos encontrados para el ejercicio de
su profesión por un colegio médico exclusivista,
comenta:

“Fui a ver al ministro de Salud Pública y 
le pedí un puesto, pero le exigí una respuesta categórica, por sí o por no. El hombre me recibió muy amable, tomó todos los
datos y me citó para dos o tres días después. Los días se cumplieron ayer y el ministro no me defraudó porque me dio una
respuesta categórica: NO. De todas maneras tengo en mente algo bueno para pasar
el primer momento y sentar pie, ya que 
para ejercer se necesita incorporarse a un
círculo médico muy cerrado y oligárquico.
(Voy a romper lanzas contra ellos)”.

Además de trabajar con el profesor norteamericano Harold White en la traducción de su libro,
Ernesto se une por esta fecha a ÑicoLópez y los
otros cubanos para salir a vender algunos cuadros del Cristo de Esquipulas por las calles de la 
ciudad y así obtener alguna ayuda. Así lo expresa en la misma carta:

“Por ahora vendo en las calles una preciosa imagen del señor de Esquipulas, un
Cristo negro que hace cada milagro bárbaro. El que vendo yo está iluminado con
un sistema parecido al de Adolfo47, pero 
peor. Ya tengo un riquísimo anecdotario de 
milagros del Cristo y constantemente lo
aumento, entre broma y broma me le
mando algún pechacito [sic] "per si cola"”. 

Sus amigos guatemaltecos y cubanos compartieron por entonces sus penurias económicas, de 
las cuales el propio Ernesto se burlaba.

"
 Ñicoy él trataron de hacer un negocito para 
vender cuadros del santo de Guatemala, que es
el Cristo de Esquipulas -relata Antonio Darío
López. Entonces, ellos hacían con un troquel
como unas estrellitas, compraban las estampas
del Cristo ese, la colocaban en un cuadrito de
madera con un bombillo adentro, y entonces parecía que el Cristo daba destellos. Y pudieron
hacer sólo unos cuantos cuadros y venderlos,
pero parece que los fondos no alcanzaban y no
tuvieron más remedio que cerrar aquello."48
"El de la idea de los cuadros fue Ñico, pero el

47 Fotógrafo amigo de Ernesto, de Buenos Aires.
48 Entrevista del autor Antonio Darío López García, Jun 1986
Ch
ecreo que no vendió nada -refiere por su
parte la guatemalteca Myrna Torres. Se le ocurrió un día, porque se dieron cuenta la veneración del Cristo de Esquipulas. Entonces, era poner la imagen de él con hoyitos y hoyitos abiertos todos alrededor, y ponerle un foco detrás, de
manera que aunque la luz se apagara la imagen
se iba a ver. Entonces, Ñicobuscó contactos con
carpinteros para que le hicieran el marco. Ellos
mismos armaron, compraron las estampas, los
alambres. Entonces anduvieron vendiéndolos en
los diferentes barrios. No sé exactamente cuánto
ganaron, pero ellos hicieron varios cuadros y los
tenían todos preparados, los hoyitos abiertos y 
todos listos. Ellos mismos los cargaban, y andar 
tocando puertas y hablando. De algo tenían que
vivir".49

Y una vez más en la propia carta a su hermana
Ana María, expresa su desacuerdo por la pretendida “libertad de prensa” que con impunidad usa
la reacción en contra del gobierno democrático 
de Árbenz: 

“Para mi manera de ver, en toda América,
"y de eso algo sé", no hay un país tan democrático como este; los dos extremos y
toda la gama de términos medios dicen lo
que se les da la gana sin ningún temor”.  

Y más adelante, agrega:
“Como punto de vista personal me parece
que es una cosa con las que hay que acabar, ya que la United Fruit (que cultiva bananas pero tiene canarios50 en cantidad)
puede gastar mucho dinero en ese tipo de 
propaganda”.

49 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril 1990.
Luego de señalar que la maniobra principal parecía cocinarse en la conferencia de la OEA a celebrarse en Caracas, dondelosyanquistenderán

t
odossushilospara tratardeimponersanciones
a Guatemala, apoyados en los gobiernos más
reaccionarios y antipopulares de la región,
reitera Ernesto que Guatemala resulta el país

más atractivo,
 porqueseha plantadocontra lo
que venga,sintenersiquieraunasomo de independencia económica y soportando intentonas 
armadasde todo tipo (elpresidente Arévalo soportóalrededordecuarenta),y sinatacarla expresióndelibertad siquiera51

En todos los sitios de la capital proliferan los
debates políticos en torno a la situación de Guatemala y Ernesto aprovecha cada ocasión para
expresar sus ideas. Su relación con Hilda Gadea
se hace más íntima, aunque el pensamiento de
esta todavía revela cierta influencia del aprismo
y es uno de los motivos habituales de desavenencia entre ambos. También las diferencias políticas entre Ernesto y Ricardo Rojo se hacen cada
vez más profundas y las discusiones entre ambos son incesantes. Asimismo, Ernesto critica a
los partidos comunistas del continente que, en 
su opinión, se han apartado de las masas trabajadoras al entrar en alianzas tácticas con la derecha para obtener algunos cargos públicos.

50 Billetes de cien pesos en Argentina, de color amarillo.
51 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 34-37.
En este tenso clima de confrontación, se acrecientan las sospechas de Ernesto hacia todo norteamericano que visitara por entonces la ciudad
de Guatemala. En cierta ocasión, cuando acude
a la piscina universitaria con Hilda, Rojo y

G
ualo, le es presentado el norteamericano Robert Alexander, profesor de Economía de la Rutgers University, quien pregunta insistente sobre
diversos aspectos del proceso revolucionario 
guatemalteco y anota todo cuidadosamente en
un cuaderno de notas. Ernesto desconfía del
norteamericano y, cuando acompaña después a 
Hilda a la casa, le dice: “¿Tú estás segura de que
no es un espía?  Veo muchos gringos por aquí.”

No obstante, sus reservas iniciales con el profesor Harold White han desaparecido y pasan
junto con Hilda mucho tiempo juntos discutiendo varios temas y realizando excursiones al
campo algunos fines de semana.

El 28 de enero,
 ÑicoLópez organiza en Ciudad
Guatemala un acto en conmemoración del 101
aniversario del natalicio de José Martí, en el
cual el grupo de cubanos exiliados deposita una 
ofrenda floral ante el busto del Maestro, ubicado
en un parque de la ciudad. A ese acto asisten numerosos invitados, entre ellos Ernesto Guevara.

Ya para el 30 de enero de ese año, los periódicos
divulgan la denuncia de Jacobo Árbenz sobre un 
plan de invasión a Guatemala, con apoyo extranjero. El gobierno guatemalteco hace públicas doscientas copias fotostáticas, probando los
planes de la CIA para agredir al país, con la participación de los gobiernos de Nicaragua y Honduras, y el empleo de mercenarios encabezados
por Castillo Armas52, a sueldo de la United Fruit
Company.

No  obstante, conforme a la Ley de Reforma
Agraria en el mes de febrero el gobierno del presidente Árbenz expropia a la United Fruit Company 1 558 caballerías en la región del Atlántico.
En ese caso, se paga como indemnización lo que
el mismo propietario ha declarado al fisco que
valen, para el pago de sus impuestos.

La "guerra fría" se intensifica entonces contra
Guatemala, con la participación de legisladores,
funcionarios y órganos de prensa en todos los
Estados Unidos y en el resto del continente, en
una concertada campaña propagandística preparatoria de la inminente agresión yanqui al
país.

52
 Carlos Castillo Armas (1914-1957). Militar y político guate (1914-1957). Militar y político guate

1957). Fue conocido por liderar el Golpe de Estado en Guatemala de 1954 organizado por la CIA de EEUU. [N. del E.].

Después de una gira por diez países americanos, el asesor jurídico de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, Julius Cahn, declara:

Ya los rojos han establecido una poderosa cabeza deplaya enGuatemala. Por su parte, Milton Eisenhower, después de terminar una gira

por el continente, expresa:
 Guatemala ha quedado al margen de la unidad continental, y

añade que sería un enemigo dentro delfrente

americano.

Por su parte, el gobierno de Jacobo Árbenz rechaza enérgicamente las insolentes notas del

Departamento de Estado norteamericano y sostiene el derecho de un pequeño país a hacer cumplir sus propias leyes.

El pueblo guatemalteco se moviliza en apoyo a

las decisiones adoptadas por el gobierno y rechazando las amenazas yanquis. A todas las actividades convocadas asisten los exiliados cubanos

y el joven argentino Ernesto Guevara.

“Invité a Hilda y Ernesto y a todo mi grupo a 

las actividades de la Alianza de la Juventud, que

se hacía principalmente para apoyar a la Revolución Guatemalteca -recuerda Myrna Torres-, 

pues ya se conocían las maniobras del imperialismo, que no perdonaba a Guatemala el que hubiera hecho una reforma agraria y que hubiese

expropiado tierra a la United Fruit Company.

Por ello, la Confederación de Trabajadores de

Guatemala, el Partido y la Juventud organizaban mítines, asambleas, etc., explicando al pueblo lo que trataba de hacer el imperialismo.

También se hizo una gran campaña por la paz,
hubo una manifestación frente al Palacio Nacional, en donde la mayoría de los obreros firmaron; todos mis amigos cubanos y argentinos firmaron también. Era un juramento por el cual
todos los revolucionarios se comprometían a defender la revolución en caso de que Guatemala 
fuera invadida. Claro, nunca se habló concretamente cuál era la forma de defenderla”.53
El 2 de febrero, Ernesto escribe una carta a su
padre Ernesto Guevara Lynch, comentándole:

“Aquí la situación continúa exactamente
como en la última carta. Los corretajes me 
dan para vivir al día, pero el ánimo es excelente y mi plazo mínimo es seis meses de 
prueba; creo que en ese lapso las cosas mejorarán”.  

Desde un principio, ha advertido Ernesto la 
gravedad de la amenaza que se cierne sobre el
gobierno democrático de Jacobo Árbenz, cada
vez más acosado y con el cual es necesario alinearse. Así lo expresa en la misma carta:

“Políticamente no andan las cosas tan bien
porque se recela en todo momento un golpe 
patrocinado por tu amigo Ike54. El otro día 
se descubrió una conspiración en la que estaban metidos todos los ases de la democracia centroamericana apadrinados por
la United Fruit o el Departamento de Estado, que eso no se aclaró perfectamente.
Los documentos publicados son incontrovertibles y así lo reconoció todo el
mundo”.55

53 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, abril 1990.
54 Se refiere al presidente norteamericano Dwight Eisenhower
Días después, el 12 de febrero, Ernesto escribe
a su tía Beatriz, quien le ha enviado en un sobre 
algún dinero que nunca llegó, agradeciéndole el
gesto con su acostumbrada ironía:

“No me mandés [sic] más plata. A vos te
cuesta un Perú y yo encuentro aquí los dólares por el suelo, con decirte que al principio me dio lumbago de tanto agacharme
para recogerlos. Ahora sólo tomo uno de 
cada diez, como para mantener la higiene
pública, porque tanto papel volando por el
suelo es un peligro”.

Respondiendo a una invitación de la tía Ercilia
a pasar una temporada con ella en Nueva York,
Ernesto le insiste que permanecerá en Guatemala unos seis meses por lo menos, ya que tiene
un empleo que le permite comer y la posibilidad
de dos buenos puestos como médico, y a continuación comenta sobre los próximos pasos a seguir:

“Mi compañero de viaje, Eduardo García,
se va a Méjico mañana y allí catará el ambiente para ver qué tal es para trabajar.
Méjico sí me interesa mucho, pero siempre
estaré un tiempo más en Guatemala. El
otro proyecto a considerar es el irme por
un tiempo a Venezuela con Alberto Granado, lo cual está supeditado a una serie
de acontecimientos intermedios que es
largo de contar, de todas maneras, tampoco sería antes de los indispensables seis
meses de Guatemala, que hoy por hoy es el
país más interesante de América y al que
hay que defender con todos los medios posibles”.

55 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
De acuerdo con sus propósitos, Ernesto permanecerá seis meses en Guatemala, siempre y
cuanto no consiga algún trabajo bien remunerado que le permita quedarse dos años. Después,
piensa ir a trabajar a otro país durante un año,
que puede ser Venezuela, México, Cuba o Estados Unidos, y luego visitar a Europa Occidental,
donde permanecería hasta quemar el último
cartucho monetario. Sin embargo, las posibilidades financieras y, sobre todo, la situación política pudieran cambiar dicho plan. Por lo pronto,
toma posición junto al gobierno democrático del
presidente Jacobo Árbenz y en particular con los
comunistas guatemaltecos:

“Mi posición no es de ninguna manera la
de un diletanti [sic] hablador y nada más;
he tomado posición decidida junto al gobierno guatemalteco y dentro de él en el
grupo del PGT que es comunista, relacionándome además con intelectuales de esa 
tendencia que editan aquí una revista y 
trabajando como médico de los sindicatos,
lo que me ha colocado en pugna con el colegio médico que es absolutamente reaccionario. Me imagino todo lo que dirás y comentarás, pero no te podés [sic] quejar de
que no te hable claro”.

En cuanto a sus trabajos científicos, le informa
que junta bibliografía sobre la hialuronidasa56, 
de cuyos efectos tal vez haya leído su tía Beatriz 
en la revista Selecciones57, a la vez que inicia un
ambicioso proyecto sobre la función social del
médico en América Latina, que lo lleva a ahondar en sus lecturas marxistas. Así lo explica en
su carta:

“En el campo de la medicina social, y amparado en mi pequeña experiencia personal, estoy preparando un libro muy pretencioso, el que creo me llevará dos años
de trabajo. Su título es: La función del médico en América Latina y sólo tengo el plan
general y los dos primeros capítulos escritos. Creo que con paciencia y método puede 
salir algo bueno. Y se despide de su tía con
un abrazo de acero de tu proletario sobrino”.58

56
 Hialuronidasa: enzima, cuya función es, como su propio
nombre indica, degradar el ácido hialurónico (AH). Se encuentra además en algunas bacterias patógenas, siendo factor de virulencia y en el veneno de la mayoría de las serpientes. También se considera en la participación de la exención
o diseminación de los tumores malignos. [N. del E.].
57 Selecciones: versión en español de la revista norteamericana de interés general Reader's Digest. [N. del E.].

Por esta fecha, Ernesto rechaza un trabajo que
le ofrecen. Según Hilda Gadea, fue por intermedio de Herbert Zeissig, de la Juventud del PGT,
quien trabajaba en el INFOP como técnico agrícola, que se ofreció en ayudarlo y lo introdujo en
la Dirección Nacional de Estadísticas, donde Ernesto dejó su currículo y se le informó que pronto
le avisarían. Una mañana llegó Zeissig a la oficina de Hilda y le dijo: “Sí, aceptan a Guevara,
pero que se inscriba en el PGT”. Cuando lo supo, 
Ernesto respondió indignado: “Mira, le decís que
cuando quiera inscribirme en el Partido lo haré
voluntariamente, no por interés”. Días después,
el joven argentino le comentaba a Hilda: “No es
que yo no esté de acuerdo con la ideología comunista, sino que los métodos no me gustan; no se 
debe conseguir adeptos de esa manera, todo es
falso”. Nunca en verdad sabrían si la actitud que
tuvo Zeissig en aquellos momentos fue personal
o una recomendación del PGT.

A la par, continúa Ernesto asistiendo con los
cubanos a todas las actividades convocadas en
apoyo al gobierno guatemalteco. “La Alianza de
la Juventud Democrática celebró los días 19, 20
y 21 de febrero el Primer Festival Nacional de la 
Juventud, en la Alameda de Chimaltenango,
que era preparatorio al Festival Centroamericano de la Juventud, que iba a efectuarse en el
mes de marzo -recuerda Myrna Torres. Y entonces, es cuando a mí me nombran responsable de
Asuntos Femeninos, era la encargada de hospedar a las chicas de todas las partes de la República. Recuerdo que el domingo llegaron a este 
Festival, Hilda y Ernesto, después
Ñico, Armando y Eduardo, como visitantes, y participaron en las diferentes actividades deportivas, culturales y coloquios políticos. El 21 de febrero
hubo otro acto por Sandino59, esos eran los nicaragüenses y mi papá, junto con la Alianza y el
Partido Comunista, en la Concha Acústica, que
era en el Parque Central. Y al acto ese fueron
los cubanos también, fue Ernesto”.60

58 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna. 

Hilda Gadea relata:
“El 21 de febrero me llamó Ernesto para
invitarme a un acto político: el aniversario
del asesinato del guerrillero nicaragüense
Augusto César Sandino. Acepté y, cuando 
vino por mí, me quedé sorprendida: estaba
vestido con un traje gris completo. “Es herencia de Gualo”, me explicó. Rojo y García
ya se habían ido, el primero a los Estados
Unidos, y el segundo a la Argentina”.61

59
 Augusto Nicolás Calderón Sandino (1895- 1934), Augusto
César Sandino, patriota y revolucionario nicaragüense, líder 
de la resistencia nicaragüense contra el ejército de ocupación
estadounidense en Nicaragua en la primera mitad del siglo
XX. Su lucha guerrillera logró que las tropas de los Estados
Unidos salieran del país. Héroe Nacional de Nicaragua, se le
llama: General de Hombres Libres. [N. del E.].

La amistad y admiración que le provocan los
moncadistascubanos exiliados por entonces en
la capital guatemalteca, protagonistas de una
acción heroica y con los cuales se compara, hace
escribir a Ernesto en sus notas de viaje:

“Cuando oía a los cubanos hacer afirmaciones grandilocuentes con una absoluta sinceridad me sentía chiquito. Puedo hacer
un discurso diez veces más objetivo y sin
lugares comunes, pero no me convenzo yo 
y los cubanos sí. Ñico dejaba su alma en el
micrófono y por eso entusiasmaba hasta a 
un escéptico como yo”.

También participa Ernesto por ese entonces en
algún que otro festejo con sus amigos, aunque no
es muy dado asistir a tales reuniones.

"El 24 de febrero era el cumpleaños de Armando62 y yo lo quería celebrar en la casa y  Ñico
también -recuerda Myrna Torres. Me acuerdo
que uno o dos días antes yo vi a Ernesto y le pregunté: "Bueno, Ernesto, queremos saber, estamos haciendo la lista, si vas o no vas a ir". Y
dijo: "Mirá, che -me dijo-, yo vine a Guatemala a
cosas más serias, yo no vine a hacer grupos ni
hacer fiestas. A mí me interesan otras cosas más
importantes". "Ah, pues ándate -le dije-, yo no
te estoy rogando. Nada más quiero saber si vas
a ir o no". Y no sé por qué motivo, cómo fue, que 
Hilda llevó a Ernesto, fueron a la fiesta. Y llegó

61 Hilda Gadea: ob. cit, pp. 43-44.
62 Armando Arencibia.
Ñ
icoy llegó Armando. Entonces, ahí Ernesto 
empezó a hablar con mi papá de Rubén Darío63, 
de  MartínFierro64 y de todo. Mi papá se quedó
admirado: “¡Qué muchacho tan inteligente, qué 
madurez!” Y tenía Ernesto creo que 25 años entonces. Y claro, le cogió el lado flaco a mi papá:
Rubén Darío. Hilda había llevado a Ernesto ese
día a ver creo que a Marco Antonio Villamar,
guatemalteco; era un dirigente de uno de los
partidos".65

Ante la amenaza de una agresión armada contra Guatemala, muchos exiliados políticos latinoamericanos se apresuran en buscar refugio en
algún que otro país vecino. Relata Hilda Gadea:
“Casi todos los exiliados peruanos y venezolanos ya se habían ido; se veía venir el
golpe contra Guatemala desde que, a fines
de enero, el presidente Árbenz denunció
que se preparaba una invasión armada
apoyada por un "Gobierno del Norte”…66

63
 Félix Rubén García Sarmiento (1867-1916), conocido
como Rubén Darío, poeta nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. El poeta
que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. [N. del E.].
64 El Gaucho Martín Fierro es un poema narrativo argentino,
escrito en verso por José Hernández (1872), considerada
ejemplar del género gauchesco en Argentina, Uruguay y el
sur de Brasil. Considerado como libro nacional de la Argentina, Martín Fierro es un gaucho trabajador al que la injusticia
social lo vuelve gaucho matrero (fuera de la ley). [N. del E.].

A principios de febrero, Oscar Valdovino y su
esposa Luzmila habían partido, a mediados de
mes lo hacían Ricardo Rojo y Eduardo  Gualo
García.

Por el momento, Ernesto decide permanecer en
Guatemala solo, afrontando todos los riesgos. La
única amistad que le queda es Hilda, quien lo
atiende solícita cuando a fines de mes sufre Ernesto un fuerte ataque de asma. Antes de partir,
Rojo ha pagado la parte de la cuenta de la pensión que correspondía a  Gualo, pero la deuda
aún es grande. Elena Leiva de Holst le promete
contactar nuevamente con el ministro de Salud
Pública, para conseguirle algún trabajo; también el doctor Peñalver hace otro tanto. Pero a
fines de ese mes, aún Ernesto está sin trabajo,
la situación económica sigue siendo crítica y ya
piensa en la posibilidad de abandonar Guatemala.

El 28 de febrero, envía una carta a sus padres
solicitándoles la dirección de Ulises Petit de Murat, un guionista y crítico cinematográfico amigo
de la familia que residía en México, por si decide
viajar allá. Luego les comenta cuáles son por entonces sus medios de vida:

66 Hilda Gadea: ob. cit., p.43.
“Un peso diario por dar clases de inglés
(castellano digo) a un gringo, y 30 pesos al
mes por ayudar en un libro de geografía 
que está haciendo un economista aquí.
Ayudar quiere decir escribir a máquina y 
pasar datos (total 50, lo que si se considera 
que la pensión vale 45, que no voy al cine 
y que no necesito remedios, es un sueldazo
[sic], la única macana es que ya debo dos
meses, pero espero conseguir un laburo
algo más firme en estos días (...)” 67

En el mes de marzo, la situación de Ernesto 
cambia muy poco. Por lo pronto, Hilda paga una
parte de la deuda de la pensión, mientras su
amiga enfermera Julia Mejías averigua qué gestiones hacer y le consigue una entrevista para
trabajar en la región selvática de El Petén durante un año, aunque sea en un modesto puesto
de enfermero. En ese propio mes de marzo, expresa con optimismo a sus padres:

“No escribí este tiempo porque estaba esperando darles noticias de mi empleo, si no 
como médico como enfermero al menos; 
desgraciadamente la gente se decide aquí
muy despacio y todavía estoy en veremos.

67 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 40-42.
El puesto sería en El Petén, que es la región selvática de Guatemala, lugar espléndido porque allí floreció la civilización
maya, porque después fue el escenario de 
la épica conquista de Alvarado68, el capitán de Cortés69, y porque hay más enfermedades que la mierda, de modo que uno
puede aprender en forma (teniendo ganas,
naturalmente).”

Por entonces, trabajar en una región selvática
y húmeda como El Petén pudiera agravar su
asma, pero era un lugar idóneo donde poder continuar sus estudios sobre la función social del
médico en América Latina y a la vez satisfacer
su pasión por la arqueología. Y añade en la propia carta: Me olvidaba decir que el puesto es de 
ciento veinte y el morfi70, de modo que el primer
mes se iba en pagar lo que debo en la pensión.71

También en ese mes de marzo, escribe a Berta
Gilda Infante ( Tita), su amiga de la Facultad de
Medicina. Luego de comentar sobre la situación
política del país, donde la participación del Partido Comunista (PGT) en el gobierno ha sido proclamada de forma inequívoca por el presidente
Árbenz el pasado 1ro de marzo en su mensaje
anual al Congreso, sin importarle las consecuencias externas, expresa su desaliento ante las trabas impuestas a él para trabajar en su profesión
por el exclusivista colegio médico: mis gestiones
para trabajar como médico fueron todo un fracaso debido al espíritu cerrado de la ley, hecha 
para satisfacer a un grupo de oligarcas en todas
sus prerrogativas. Pero más adelante, comenta
con optimismo sobre la nueva posibilidad de empleo:

68
 Jorge de Alvarado y Contreras (1480-1553). Conquistador
español, participó en la conquista de Cuba, el descubrimiento
y conquista de México, Guatemala y El Salvador. [N. del E.].
69 Hernán Cortés Monroy Pizarro Altamirano (1485-1547),
conquistador español del imperio azteca (México). [N. del E.]
70 De morfa, comer, argentinismo.

71 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., p. 43.

“... parece que me voy al Petén, zona selvática de Guatemala, contratado como enfermero con un sueldo malo, pero a meterme 
en pleno monte con los extractores de chicle, goma y madereros; en zona de la antigua cultura maya72 (ya que en Yucatán es
una versión más modernizada de esta perdida en la selva) y con oportunidad para 
estudiar en forma las enfermedades tropicales de todo tipo. Falta -porque que aquí
siempre falta algo- que el sindicato consienta en mi nombramiento, ya que es un
puesto importante en el juego patrono-sindical. Espero convencerlos de que no soy
tan mal tipo como ellos suponen, desde que
me recomienda el patrón, y, si eso sucede 
así, dentro de 15 días los mosquitos se pararán en mi cuerpo y comulgaré nuevamente con mamá natura”.73

72
 La civilización Maya habitó una gran parte de la región denominada Mesoamérica, en los territorios actuales de Guatemala, Belice, Honduras, El Salvador y en el comprendido por
cinco estados del sureste de México,  con una historia de
aproximadamente 3000 años. [N. del E.].

73 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 44-47.


CAPÍTULO DOS

"Américaseráelteatro
demis aventuras.."
Mientras tanto, la ofensiva diplomática norteamericana contra el gobierno de Jacobo Árbenz
obtiene notables avances. El 14 de marzo de
1954, es aprobada en Caracas por la X Conferencia Interamericana de la OEA la Resolución 93,
que echa por tierra el principio de no intervención y despeja el camino para la agresión imperialista a Guatemala. La resolución es prácticamente impuesta por el Secretario de Estado yanqui, John Foster Dulles -por coincidencia, abogado de la United Fruit Company, junto a su
hermano Allen- y objetada en memorable discurso por el canciller guatemalteco Guillermo
Toriello, con las abstenciones honrosas de México y Argentina.

Inmediatamente, el gobierno de los Estados
Unidos acelera los planes de reclutamiento y envía a Honduras y Nicaragua toneladas de armas
y municiones como remesa inicial, con la complicidad de los presidentes Juan Manuel Gálvez74
y Anastasio Somoza75 respectivamente, mientras impiden que el de Guatemala reciba las que
ha comprado.

74
 Juan Manuel Gálvez Durón. Abogado, político y Presidente
de Honduras durante el período (1949-1954). [N. del E.]

75 Anastasio Somoza García (1896-1956), político, militar, terrateniente y dictador nicaragüense, conocido por el nombre
familiar Tacho Tacho

Mientras, Ernesto espera por su plaza de enfermero en El Petén, que depende de la aprobación del presidente del exclusivista colegio médico. La incertidumbre aumenta a medida que
pasan los días, mientras la dueña de la pensión
lo precisa para pagar. El 3 de abril escribe a su
hermana Celia:

“Yo debía estar en el Petén, pero aquello
parece que no cristaliza y que sigo condenado a las miradas asesinas de la dueña
de la pensión. Dice que ha tenido muchos
argentinos y que todos le gritaban por todo
(sobre la comida eran las quejas principales) y eran muy llorones para pagar la 
cuenta, pero pagaban; yo soy un pensionista ideal y nunca digo nada pero no le
pago ni un cobre. Por supuesto, le contesto
que es una suerte porque si estuviera al
día la tendría loca a quejas, parece que no
se convence”.

Ernesto pretende normalizar su situación migratoria obteniendo la residencia en el país, lo
cual le permitiría conseguir con más facilidad
cualquier trabajo. Así se lo comunica a su hermana Celia en la misma carta:

“Yo sigo con mi esperanza 101 pero será en
el cielo porque aquí no consigo laburo ni de 
gigoló (si le es mucho decir) pero mi posición es solidísima. Se me venció la visa de 
turista y pedí la residencia lo que me facilitaría algún otro tipo de trabajo, pero para 
esa visa hay que salir del país y yo no
puedo porque no tengo plata, pero al que
no tiene plata y tiene visa de turista lo
echan, pero si me echan me tienen que 
echar a la Argentina, porque ningún país
vecino va a querer este regalito y además,
yo me encargo de que proteste la dueña de
la pensión, ya que hay una ley que impide
salir a nadie que tenga deudas. Como ves
mi permanencia está asegurada, lo malo
va a ser cuando quiera salir por determinación propia, ya que si sigue esto, sí voy
a deber un millón de quetzales. En fin,
hasta la salud que le dicen”.76

1947 y 1950-1956), además de mantener un grupo de gobiernos títeres entre sus dos períodos, sobre los cuales ejerció
un poder dictatorial notorio. [N. del E.]

Entusiasmado por la perspectiva de partir a El 
Petén, Ernesto dedica varias horas en el laboratorio del doctor Peñalver al estudio de las enfermedades parasitarias propias de esa zona tropical. Pero días después, recibe la respuesta de
que no ha sido aceptada su solicitud para ocupar
la plaza que aspira. Su habitual buen humor
desaparece momentáneamente en su correspondencia. En ese propio mes de abril, Ernesto escribe con amargura a la madre:

76 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado
(OAH): Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
“Como ves no me fui al Petén. El hijo de 
puta del que debía contratarme me hizo
esperar un mes, para después hacerme decir que no podía hacerlo ... Ya yo le había 
presentado una lista de medicamentos,
instrumental y todo lo demás, y me había 
puesto tanque77 en el diagnóstico de las enfermedades tropicales más abundantes de
la zona. Naturalmente que esto me sirve 
igual, máxime ahora que tengo oportunidad de trabajar en la compañía frutera en
una zona bananera”.

En efecto, todavía es posible conseguir otro trabajo en una plantación bananera de la United 
Fruit en la zona de Tiquisate, para lo cual es requisito imprescindible obtener la residencia
guatemalteca. Ante todo, desea Ernesto continuar observando de cerca el proceso revolucionario guatemalteco y participando en las contiendas sociales y políticas de la región, que comienzan a ocupar un lugar importante en su 
pensamiento. A pesar de las dificultades que
afronta, se siente feliz de haber abandonado el
hogar y así se lo expresa a la madre en la propia 
carta, haciendo alusión además a sus estudios
sobre marxismo: Yo cada vez más contento de
haber salido. Mi cultura médica no se agiganta,
y mientras voy asimilando otra serie de conocimientos que interesan mucho más que aquellos.

77 Ponerse fuerte, argentinismo.
Respondiendo a la madre acerca de la ocupación que será exclusiva en su madurez, le asegura Ernesto que difícilmente sea la antropología, quizás la física nuclear, la genética u otra
materia parecida. Pero de una cosa sí está seguro:

“América será el teatro de mis aventuras
con carácter mucho más importante que lo
que hubiera creído; realmente creo haber
llegado a comprenderla y me siento americano con un carácter distintivo de cualquier otro pueblo de la tierra”.

A continuación, Ernesto ofrece algunos datos
sobre sus ocupaciones cotidianas y hace a su familia la primera referencia sobre Hilda Gadea,
en torno a la cual transcurre por entonces buena
parte de su vida:

“De mi vida diaria poco te puedo contar
que te interese. Por la mañana voy a sanidad y trabajo unas horas en el laboratorio,
por las tardes voy a una biblioteca o museo
a estudiar algo de acá, por las noches leo
algo de medicina o de cualquier otra cosa,
escribo alguna carta, en fin, tareas domésticas. Tomo mate cuando hay y desarrollo
unas interminables discusiones con la
compañera Hilda Gadea, una muchacha
aprista a quien yo con mi característica
suavidad trato de convencerla de que largue ese partido de mierda. Tiene un corazón de platino lo menos. Su ayuda se
siente en todos los actos de mi vida diarios
(empezando por la pensión).” 78

Continúan las presiones del enemigo contra el
gobierno de Jacobo Árbenz. El 9 de abril, la Iglesia Católica guatemalteca denuncia la presencia
del comunismoen el país e insta al pueblo a rebelarse. En medio de una gran campaña propagandística, Washington llama con urgencia a su
embajador Peurifoy79 y el 26 del mismo mes el
presidente Eisenhower proclama ante el Congreso que  los rojoscontrolan Guatemala e intentan extender su influencia hacia El Salvador y
otros países vecinos.

Desde hace algún tiempo, Ernesto ha escrito a
China ofreciendo sus servicios profesionales por
algunos años y ahora le llegan noticias indirectas de que lo han aceptado, pero nada hay seguro todavía. Así le comenta al padre, en carta 
del jueves 6 de mayo, donde añade:

“Todo lo demás sigue tan perfectamente
parado como siempre; la residencia no me 
la niegan pero tarda una barbaridad. Yo
tenía algún trabajito de traducciones del
francés y otras cositas que me dieron algún mango, pero ya se acabaron de modo
que si el 15 no hay nada me rajo a vagar
por los caminos durante un tiempo, puesto
que aquí estoy varado, sin hacer nada y 
con muchos gastos que navegando por
ahí”.

78
 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América, 
Ed. Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1987, pp. 50-53.

79 John E. Peurifoy (1907-1955), entonces embajador de
EEUU. [N. del E.]

Sus actividades futuras estarán supeditadas a 
cómo se presenten las cosas, aunque sospecha
que antes del  gransaltotendrá oportunidad de
conocer México y un poco más de Guatemala.
Respecto a su proyectado viaje a China, señala:

“Prepárate para abuelisar algún Chin
Chu-Lin si rajo para la de bambú. En
cuanto a eso, supongo que no te extrañará;
me parece que las terceras posiciones no
sirven para nada y el mayor conocimiento
de América me convence cada vez más de 
la falacia de los Yanquis (Al pelotudo este
lo han engrupido completamente ya, te conozco viejo) y otra serie de cositas que sería largo enumerar”.  

La correspondencia de Ernesto denota en esta
etapa una politización cada vez mayor, así como
una personalidad más definida. Más adelante,
le aclara a su padre de una vez y por todas, para
que no haya dudas:

“No te pienses que estoy hecho un desesperado repetidor de consignas, simplemente te digo lo que simplemente sucederá, de todas maneras, aunque no vaya a 
China, mi posición política es la misma y
esté donde esté en el momento en que se
arme y se delineen los bandos, yo estaré
con el de allá”.80

Mientras aguarda por obtener la residencia
guatemalteca, gestión que avanza con lentitud,
ha decidido Ernesto abandonar el próximo día
15 la pensión e irse al campo con su bolsa de dormir para conocer más del país, así como escalar
la cima de algún volcán. Así lo expresa a su madre, en una carta del 10 de mayo:

“Además de mirar el porvenir con gusto a
asado, mi residencia va para adelante aunque con toda la pachorra propia de estas
tierras, y supongo que dentro de un mes
podré ir al cine sin estar acoplado a ningún
bondadoso vecino. Tengo prometido algo 
que ya creo le conté al viejo, y también le 
conté mis proyectos muy a la ligera. El 15
he resuelto dejar esta pensión y tirarme a
campo libre con una bolsa de dormir que
heredé de un compatriota que pasó por estos lugares. De esta manera podré conocer
todos los lugares que quiera, salvo el Petén
adonde no se puede ir así porque es la estación de las lluvias, y podré escalarme algún volcán, ya que hace mucho tiempo que
tengo ganas de verle las amígdalas a la 
madre tierra (qué figura bonita). Esta es la 
tierra de los volcanes, y los hay para todos
los gustos, mis gustos son sencillos, ni muy
elevados ni muy activos”.

80 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
No pretende Ernesto por entonces sacarle partido a su profesión de médico, pues otros horizontes se abren ante él. Así lo dice a la madre,
en la misma carta:

“Guatemala podría hacerme rico, pero con
el rastrero procedimiento de revalidar el
título, poner una clínica y dedicarme a la 
alergia (aquí está lleno de colegas del fuelle). Hacer eso sería la más horrible traición a los dos yos que se me pelan dentro,
el socialudo [sic] y el viajero”.81

No obstante, los acontecimientos se precipitan
en el país centroamericano. El viernes 14 de
mayo, John Foster Dulles convoca una reunión 
urgente del Consejo de Inteligencia yanqui, para
conocer las conclusiones de que el gobierno de
Guatemala supuestamente se encuentra a
punto de desencadenar una agresión armada en
América Central. Al día siguiente, sábado 15,
Washington obtiene el pretexto que tanto anhela, cuando se conoce del arribo a Puerto Barrios del buque sueco Alfhem, que un mes antes
ha partido de un puerto polaco con un cargamento clandestino de armas checoslovacas. Ese 
mismo día, se reúne el Consejo Nacional de Seguridad en la Casa Blanca y decide que había
llegado el momento de actuar, fijando la fecha de 
la invasión para el siguiente mes. Incluso, Allen
Dulles y otros funcionarios del Departamento de 
Estado ofrecen después una conferencia de 
prensa, caracterizando a Guatemala como la
plaza de armas fundamental del comunismo internacional, constituyendo una amenaza para la
seguridad de todo el continente americano. Contra ella presentan, además, la falsa acusación de
que se ha convertido en base del suministro secreto de armas a los elementos subversivos de 
los países vecinos, relacionándola incluso al poderoso movimiento huelguístico que desde principios de mes estalló en las plantaciones de la
United Fruit Company en la costa norte de Honduras.

81 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., p. 54.
Precisamente el sábado 15 de mayo, Ernesto 
abandonaba la pensión. Aún debía tres meses,
pero los propietarios aceptan un pagaré. Su propósito es visitar por unos días El Salvador y renovar su visa ya vencida, pues la residencia solicitada aún tarda. Luego quizás recorrer algunas ruinas hondureñas. No ha podido Ernesto 
elegir peor ocasión para ello. Así lo relata a su 
madre en una carta escrita días después:

“... fui con una mochila y un portafolio, medio a pata, medio a dedo, medio (vergüenza) pagando amparado por 10 dólares
que el propio gobierno me había dado. Llegué al Salvador y la policía me secuestró
algunos libros que traía de Guatemala 
pero pasé, conseguí la visa para entrar de
nuevo a este país, y ahora correcta, y me 
largué a conocer unas ruinas de los pipiles
que son una raza de los tlascaltecas que se
largaron a conquistar el sur (el centro de 
ellos estaba en México) y aquí se quedaron
hasta la venida de los españoles”. 

Luego de obtener en la ciudad provincial de
Santa Ana la visa para Guatemala, Ernesto continúa hasta la capital, San Salvador, donde solicita una visa para Honduras, con el propósito de
visitar algunas ruinas. Entre tanto, pasa el fin
de semana en una playa de la cercana costa del
Pacífico, donde conoce a varios jóvenes salvadoreños. Así lo expresa en la misma carta:

“Después me fui a pasar unos días de
playa mientras esperaba la resolución sobre mi visa que había pedido para ir a visitar unas ruinas hondureñas, que sí son 
espléndidas. Dormí en la bolsa que tengo,
a orillas del mar, y aquí sí mi régimen no
fue de lo más estricto, pero esa vida tan
sana me mantuvo perfecto, salvo las ampollas del sol. Me hice amigo de algunos
chochamu82 que como en toda Centroamérica caminan a alcohol, y aprovechando la 
extroversión del alcohol me les mandé mi
propagandita guatemaltequeante [sic] y 
recité algunos versitos de profundo color
colorado. El resultado fue que aparecimos
todos en la capacha83, pero nos soltaron enseguida, previo consejo de un comandante
con apariencia de gente, para que cantara 
a las rosas de la tarde y otras bellezas. Yo 
preferí hacerle un soneto al humo”.84

82
 Muchacho al revés.

83 Comisaría, cárcel, puesto policial.

84 Desaparecer, argentinismo.
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De regreso a El
Salvador, Ernesto conoce de un nuevo tropiezo.
Las razones son obvias. Continúa relatando en
su carta:

“Los hondureños me negaron la visa por el
solo hecho de tener residencia en Guatemala, aunque demás está decirte que tenía 
mi sana intención de otear una huelga que
se ha desatado allí y que mantiene parada
el 25% de la población total trabajadora,
cifra alta en cualquier lado pero extraordinaria en un país donde no hay derecho a 
huelgas y los sindicatos son clandestinos”. 
Por supuesto, no puede faltar alguna referencia a la situación política de la región:

“La frutera85 está que brama y, por supuesto, Dulles y Cía. quieren intervenir en
Guatemala por el terrible delito de comprar armas donde se las vendieran, ya que
Estados Unidos no vende ni un cartucho
desde hace mucho tiempo”.

De regreso, el joven argentino cruza nuevamente la frontera y camina varios kilómetros 
por las plantaciones de la United Fruit hasta llegar a Puerto Barrios, donde trabaja con una cuadrilla nocturna en la construcción de la carretera. Así lo narra en la propia misiva:

“Quedé sin plata para poder llegar por ferrocarril a Guatemala, de modo que me
tiré al puerto Barrios y allí laburé en la 
descarga de toneles de alquitrán, ganando
2,63 por doce horas de laburo pesado como
la gran siete, en un lugar donde hay mosquitos en picada en cantidades fabulosas.
Quedé con las manos a la miseria y el lomo 
peor, pero te confieso que bastante contento. Trabajaba de seis de la tarde a seis
de la mañana y dormía en una casa abandonada a orillas del mar. Después me tiré
a Guatemala y aquí estoy con perspectivas
mejores”.

85 Se refiere a la United Fruit Company.
Luego de abordar asuntos familiares, hace alusión al curioso lenguaje que ha empleado en la
última parte de la carta: (la redacción no es estrafalarismo [sic] pensado, sino la consecuencia
de cuatro cubanos que discuten al lado mío) .86

Ernesto no vuelve a la pensión, sin duda porque no puede pagar la deuda. Hilda habla con
Elena de Holst y esta le ofrece su casa. Pero el
joven argentino no acepta, toma su saco de campaña y duerme algunas noches en los terrenos
del Country Club, hasta que se traslada a la 
pensión que ocupan por entonces ÑicoLópez y
López y

48, encima del CaféMike, donde debe entrar y
salir furtivamente. Armando Arencibia ha partido días atrás hacia México. Como sólo tienen
dos camas, las juntan y duermen atravesados.

"Entonces,
 Ñicole dice al Cheque vaya para la
casa -relata Antonio Darío López. La casa era 
para dos personas si acaso, y había un catrecito
en el cuarto, y dormían el Che Ñicoy un nicaragüense. Y entonces, en vez de dormir a lo largo,
dormían atravesados en la cama. Ñicotenía seis
pies, 4 o 6 pulgadas. Le sobraba casi todo de las
rodillas para abajo, fuera de la cama. Pero el
problema de él era tratar de que todo el mundo
durmiera. Nada más permitían la gente que vivían en el cuarto. Tenía que meterlos subversivos".87

86 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit. pp. 47-50.
Su vida vuelve a la rutina habitual. Todas las
mañanas, Ernesto llega a la pensión de Anita de
Toriello, donde vive Hilda, toma agua caliente 
para su mate y come alguna fruta fresca, y en
las noches regresa y sólo come alguna ensalada
o fruta, de acuerdo al régimen alimenticio que se
ha impuesto para evitar el asma. Continúa en
espera del puesto de médico, que tanto ha procurado.

Mientras tanto, continúan los planes de agresión yanquis contra el país centroamericano. El
lunes 24 de mayo, el presidente Eisenhower sostiene una reunión con los líderes del Congreso 
yanqui, en la cual les informa de los pasos emprendidos en relación con Guatemala y en particular lo referente al bloqueo de sus costas por
fuerzas navales de los Estados Unidos, con el objetivo de impedir el arribo de armas adquiridas
en otros países, a la vez que firma acuerdos militares bilaterales con Honduras y Nicaragua.
Desde fines de mayo, comienza el envío por vía
aérea de armas y pertrechos a los intervencionistas.

Ya por esta fecha, gran parte de los
 moncadis-
tascubanos exiliados en diversos países centroamericanos se han nucleado en México, para de
esta forma coordinar mejor las acciones a realizar y la ayuda a recibir. Tal orientación ha llegado, por supuesto, también a los compañeros de
Guatemala. ÑicoLópez sería el último en partir.

87 Entrevista del autor Antonio Darío López García, Jun. 1986
Tras la partida de
 Ñico, Ernesto se cambia a
otra habitación en la misma pensión con un guatemalteco. Elena Leiva comienza también a preparar su equipaje también para marcharse, pero
promete a Ernesto que podría comer en casa de 
otra amiga.

Los acontecimientos se precipitan en el país
centroamericano. Buques de guerra yanquis
inspeccionan en aguas del Caribe todo barco sospechoso. El 2 de junio se frustra una conspiración para derrocar a Árbenz y son arrestados algunos conspiradores. Al día siguiente, un grupo
de altos oficiales exige a Árbenz la expulsión de 
los comunistas que ocupan puestos en el gobierno. Ante la amenaza de agresión, el 6 de junio suspende Árbenz las garantías constitucionales durante 30 días.

El 14 de junio, Ernesto cumple 26 años. Dos
días después, aviones mercenarios comienzan a
bombardear Guatemala. Finalmente, el viernes
18 de junio, Castillo Armas cruza la frontera
hondureña al frente de una fuerza mercenaria
de alrededor de 400 hombres, organizada por los
Estados Unidos con la colaboración de las tiranías de Gálvez y Somoza.

Según las informaciones, una parte de las fuerzas mercenarias ataca las poblaciones fronterizas de Bananera y Morales, y otra se dirige al
sur en busca de hacerse fuerte en Esquipulas.
Además, una escuadrilla de aviones bombardea
los depósitos de combustible en Puerto Barrios y
San José. El presidente Árbenz imparte instrucciones de no entablar combate con los invasores
en la zona fronteriza, para no ofrecer el menor
pretexto a supuestos incidentes. Por ello, en
principio las fuerzas invasoras no encuentran
resistencia en su avance y chocan sólo con pequeñas guarniciones que caen muy pronto.

Al día siguiente, sábado 19, aviones norteamericanos del tipo P-47 vuelan sobre la capital y 
otras ciudades, bombardeando y ametrallando a
la población. Las tropas mercenarias continúan
su avance y toman pequeñas poblaciones del interior con el apoyo de la aviación.

El domingo 20, los órganos de prensa informan 
sobre los bombardeos a la capital y agregan que
los invasores marchan sobre la misma sin encontrar resistencia. En pocas horas, cientos de
jóvenes de la capital guatemalteca forman brigadas para defender la patria y exigen un rápido
entrenamiento militar.

Ese mismo domingo, Ernesto escribe a su madre que cumple años:
“Te diré que si por el momento no hay nada
que temer, no se puede decir lo mismo del
futuro, aunque personalmente yo tengo la
sensación de ser inviolable (inviolable no 
es la palabra pero tal vez el subconsciente
me jugó una mala pasada).”

A continuación, le narra los bombardeos sobre
la capital y el avance de las tropas mercenarias
por el territorio guatemalteco, con la mirada de
un espectador intangible:

“La situación someramente pintada es así:
hace unos 5 ó 6 días voló por primera vez
sobre Guatemala un avión pirata proveniente de Honduras, pero sin hacer nada.
Al día siguiente y en los días sucesivos
bombardearon diversas instalaciones militares del territorio y hace dos días un
avión ametralló los barrios bajos de la ciudad matando una chica de dos años. El incidente ha servido para aunar a todos los
guatemaltecos debajo de su gobierno y a
todos los que, como yo, vinieron atraídos
por Guatemala. Simultáneamente con
esto, tropas mercenarias, acaudilladas por
un ex coronel del ejército, destituido por
traición hace tiempo, salieron de Tegucigalpa, la capital de Honduras, de donde
fueron transportadas hasta la frontera y
ya se han internado bastante en territorio
guatemalteco. El gobierno, procediendo 
con gran cautela para evitar que Estados
Unidos declarara agresora a Guatemala,
se ha limitado a protestar ante Tegucigalpa y enviar el total de los antecedentes
al Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas, dejando entrar a las fuerzas atacantes lo suficiente para que no hubiera
lugar a los pretendidos incidentes fronterizos”.

Si bien debido a su entusiasmo, Ernesto sobrevalora las posibilidades reales de la resistencia 
guatemalteca, así como la actitud del presidente
Árbenz, muestra una gran lucidez en el análisis
mismo de la agresión y los peligros que se ciernen sobre la nación:

“El coronel Árbenz es un tipo de agallas,
sin lugar a dudas, y está dispuesto a morir
en su puesto si es necesario. Su discurso
último no hizo más que reafirmar esto que 
todos sabíamos y traer tranquilidad. El
peligro no está en el total de tropas que 
han entrado actualmente al territorio pues
esto es ínfimo, ni en los aviones que no hacen más que bombardear casas de civiles y
ametrallar algunos; el peligro está en cómo
manejen los gringos (aquí los yanquis) a
sus nenitos de las Naciones Unidas, ya que
una declaración, aunque no sea más que 
vaga, ayudaría mucho a los atacantes. Los
yanquis han dejado definitivamente la careta de buenos que les había puesto Roosevelt y están haciendo tropelías y media por
estos lados”.

No obstante lo difícil de la situación, el joven
Guevara expresa su determinación de luchar 
junto al pueblo guatemalteco contra los agresores. Ya para entonces, su vocación como médico
comienza a reñirse con la necesidad perentoria 
de la acción revolucionaria:

“Si las cosas llegan al extremo de tener que 
pelear contra aviones y tropas modernas
que mande la frutera o los EE.UU., se peleará. El espíritu del pueblo es muy bueno 
y los ataques tan desvergonzados sumados
a las mentiras de la prensa internacional
han aunado a todos los indiferentes con el
gobierno, y hay un verdadero clima de pelea. Yo ya estoy apuntado para hacer servicio de socorro médico de urgencia y me 
apunté en las brigadas juveniles para recibir instrucción militar e ir a lo que sea”.

Ernesto todavía aguarda por una plaza de médico interno en un Centro de Maestros, que días
después obtiene. Respecto a ello, comenta:

“El puesto de Sanidad dicen que me lo van
a dar de un momento a otro, pero también
estuvieron las oficinas muy ocupadas con
todos los líos de modo que me pareció un
poco imprudente ir a jeringar con el puestito cuando están con cosas mucho más importantes”.88

Los días prosiguen con ataques aéreos, nuevas
informaciones del frente y la formación de nuevas brigadas. Desde un inicio, Guevara se inscribe en las brigadas de sanidad para colaborar
en la atención médica, así como en las brigadas
juveniles que de noche patrullan las calles, para 
vigilar que se respete el apagón nocturno y no se
enciendan luces que puedan servir de blanco a 
los bombarderos.

88 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
Durante las guardias nocturnas, Ernesto divisa desde los techos de las casas los aviones que
vuelan impunemente sobre la ciudad. Días después, en carta fechada el 4 de julio, relata a su
madre:

“Después de iniciar la agresión desde Honduras y sin previa declaración de guerra ni
nada por el estilo (todavía protestando por
supuestas violaciones de fronteras) los
aviones vinieron a bombardear la ciudad.
Estábamos completamente indefensos, ya
que no había aviones, ni artillería antiaérea, ni refugios. Hubo algunos muertos,
pocos. El pánico, sin embargo, entró en el
pueblo y sobre todo en "el valiente y leal
ejército de Guatemala”….

Durante aquellos primeros días, Ernesto siente
por vez primera la emoción de presenciar bien
de cerca un bombardeo y entusiasmado lo confiesa a su madre:

“Con un poco de vergüenza te comunico
que me divertí como mono durante estos
días. Esa sensación mágica de invulnerabilidad que te decía en otra carta me hacía 
relamer el gusto cuando veía la gente correr como loca apenas venían los aviones
o, en la noche, cuando en los apagones se
llenaba la ciudad de balazos. De paso te
diré que los bombarderos livianos tienen
su imponencia. Vi a uno largarse sobre un
blanco relativamente cercano a donde yo 
estaba y se veía el aparato que se agrandaba por momentos mientras de las alas le
salían con intermitencias lengüitas de 
fuego y sonaba el ruido de su metralla y de
las ametralladoras livianas con que le tiraban. De pronto quedaba un momento
suspendido en el aire, horizontal, y enseguida daba un pique velocísimo y se sentía 
el retumbar de la tierra por la bomba”.89

Mientras tanto, se incrementa el apoyo norteamericano a la invasión. El martes 22 se reúne
el presidente estadounidense Eisenhower con
Foster Dulles, Allen Dulles -jefe de la CIA- y 
Henry Holland, sustituto de Moors Cabot como
asistente del Secretario de Estado para los asuntos interamericanos, para acordar el rápido envío de aviones F-51, en apoyo a las tropas invasoras.

El miércoles 23 el gobierno de Guatemala denuncia ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas la agresión de que es víctima.
Pero el presidente en ejercicio de dicho Consejo,
el embajador norteamericano Henry Cabot
Lodge, vinculado también a los intereses de la
United Fruit Company, dilata la convocatoria de
la sesión para el viernes 25 y sabotea finalmente
la moción, imponiendo su posición contraria al
envío de una comisión investigadora y señalando que lo sucedido en Guatemala no es más
que un levantamiento de los guatemaltecos contra el gobierno guatemalteco y no agresión exterior.

89 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
Durante el resto de la semana se efectúan bombardeos diurnos a la capital guatemalteca, con
el objetivo de aterrorizar a la población. Ernesto 
propone insistentemente a las autoridades la
necesidad de ir al frente a pelear, pero no le hacen caso, dándole como respuesta que el ejército 
ha tomado las medidas necesarias y que no debe
preocuparse. Sin embargo, el pánico cunde cada
vez más en la población y sobre todo en los altos
jerarcas militares.

Desde los últimos días de junio, Ernesto se ha
incorporado a una milicia organizada por la juventud comunista con el propósito de marchar al
frente. Su jefe es el nicaragüense Rodolfo Romero, cuya Brigada Augusto César Sandino
tiene su cuartel general en una casa al norte de
la capital. Durante varios días esperan con impaciencia la orden de combate, pero aparece el
ministro de Salud Pública y decide trasladar a 
Ernesto a un hospital en espera de nuevas órdenes.90

Desde su puesto en el hospital, Ernesto seguía
los acontecimientos con ansiedad e impotencia
crecientes, mientras Castillo Armas continúa su
avance sobre la capital. Hilda recuerda que durante estos tensos días, Ernesto afirma que Árbenz debe prestar oídos sordos a sus asesores
militares, entregar las armas al pueblo y marchar a las montañas en el interior para continuar la lucha.

Por su parte, el embajador yanqui Peurifoy actúa rápida y eficazmente en el frente interno,
preparando la traición del ejército mediante el
soborno. Salvo honrosas excepciones, sus jefes y
oficiales se vuelven contra el gobierno y entregan el país al invasor, en bien de la Patria y por
el peligro que entraña la hegemonía del comunismo internacional dirigido por Rusia, según 
declaran en un manifiesto. Así, el viernes 25 los 
jefes militares traidores envían al presidente
Árbenz un ultimátum exigiendo su renuncia. El 
sábado 26, las poblaciones de Zacapa y Chiquimula son bombardeadas por aviones yanquis,
así como la propia capital de Guatemala. No hay
resistencia.

Años después, recordará Ernesto en una entrevista:

“Cuando se produjo la invasión norteamericana traté de formar un grupo de hombres jóvenes como yo para hacer frente a
los aventureros fruteros. En Guatemala
era necesario pelear y casi nadie peleó.
Era necesario resistir y casi nadie quiso
hacerlo”.91

90John Lee Anderson: Che Guevara. A revolutionary life, 
Grove Press, New York, 1997, p. 151.
El domingo 27, el embajador yanqui Peurifoy
visita al canciller Toriello y amenaza que si Árbenz no renuncia de inmediato, entonces vendrán los aviones norteamericanos para arrasar.
Ocupado el Palacio Nacional y la casa presidencial por oficiales traidores, y con la intervención 
del embajador Peurifoy, el presidente Jacobo Árbenz ofrece renunciar y se asila en la embajada
de México. Aquella tarde, la Radio Nacional divulga la noticia, así como la del asilo de gran
parte de los dirigentes políticos con sus familias,
lo cual provoca gran consternación en el pueblo.
Guevara continúa relatando a su madre, en la
carta ya mencionada del 4 de julio, que:

“... una misión militar norteamericana entrevistó al presidente y le amenazó con
bombardear en forma a Guatemala y reducirla a ruinas, y la declaración de guerra 
de Honduras y Nicaragua que Estados
Unidos haría suya por existir pactos de
ayuda mutua. Los militares se cagaron
hasta las patas y pusieron un ultimátum a 
Árbenz. Este no pensó en que la ciudad estaba llena de reaccionarios y que las casas
que se perdieran serían las de ellos y no
del pueblo, que no tiene nada y que era el
que defendía al gobierno. No pensó que un
pueblo en armas es un poder invencible a 
pesar del ejemplo de Corea e Indochina.
Pudo haber dado armas al pueblo y no
quiso, y el resultado es este”.92

91
 Entrevista a Ernesto Guevara, Sierra Maestra, abril de

1958, en Jorge Ricardo Masetti: Los que luchan y los que lloran, Ed. Freeland, Buenos Aires, 1958, pp. 45-49.

Culmina así el cruento derrocamiento del gobierno democrático de Jacobo Árbenz en Guatemala y sobre la pobre nación centroamericana
caerá entonces el terror reaccionario, incluso antes de la llegada de Castillo Armas, tras la declaración de la ley marcial y el decreto que ilegaliza el PGT. Las embajadas empiezan a llenarse de asilados. Todo aquel que tenga vínculos
con el régimen de Árbenz o caiga bajo la sospecha de ser comunista, es arrestado. Entre otros,
Edelberto Torres hijo es detenido por comunista.
Por lo pronto, la situación de Ernesto resulta difícil. Luego de buscar refugio en casa de dos salvadoreñas que ya han pedido asilo, es echado del
hospital tal como previó. Hilda Gadea también
abandona su trabajo y se traslada a la casa de
su amiga Graciela Mendoza.

El 3 de julio, Castillo Armas entra triunfal en
la capital, acompañado por el embajador Peurifoy y, tras una semana de luchas intestinas entre los jefes militares, asumía el poder. La represión aumenta y muchos exiliados tratan de huir.
Elena Leiva logra salir del país. A Ernesto le es
imposible continuar en casa de las salvadoreñas,
ya que estas van a cerrar la casa para huir, y 
pasa a residir en una pensión de la tía de Elena
de Holst, cuya dirección únicamente conoce
Hilda.

92 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
El domingo 4 de julio, desde la Guatemala asolada por el terror contrarrevolucionario, Ernesto 
escribe a su madre. Abandonando el tono altisonante y optimista de su anterior carta, expresa:

“Todo ha pasado como un sueño lindo que 
uno no se empeña luego en seguir despierto. La realidad está tocando muchas
puertas y ya comienzan a sonar las descargas que premian la adhesión más encendida al antiguo régimen. La traición sigue
siendo patrimonio del ejército, y una vez
más se prueba el aforismo que indica la liquidación del ejército como el verdadero
principio de la democracia (si el aforismo
no existe, lo creo yo).”

Luego de señalar a la prensa reaccionaria y a
la Iglesia Católica como otros sectores culpables
de la asonada, Ernesto sentencia: La verdad
cruda es que Árbenz no supo estar a la altura de
las circunstancias . Y a continuación, hace un recuento de la agresión que ha derrocado al gobierno democrático de Jacobo Árbenz, para después señalar:

“Ahora pasó todo eso y sólo se oyen los
cohetes de los reaccionarios que salen de la 
tierra como hormigas a festejar el triunfo
y tratar de linchar comunistas como llaman ellos a todos, los del gobierno anterior. Las embajadas están llenas hasta el
tope, y la nuestra junto con la de México
son las peores. Se hace mucho deporte con
todo esto, pero es evidente que a los pocos
gordos se la iban a dar con queso”.

Más  adelante, caracterizaba la orientación
reaccionaria y violenta del nuevo gobierno:
“Si querés [sic] una idea de la orientación
de este gobierno, te daré un par de datos:
uno de los primeros pueblos que tomaron
los invasores fue una propiedad de la frutera donde los empleados estaban en
huelga. Al llegar declararon inmediatamente acabada la huelga, llevaron a los líderes al cementerio y los mataron arrojándoles granadas en el pecho. Una noche salió de la catedral una luz de bengala 
cuando la ciudad estaba a oscuras y el
avión volando. La primera acción de gracias la dio el obispo; la segunda, Foster Dulles, que es abogado de la frutera. Hoy, 4
de julio, hay una solemne misa con todo el
aparato escénico, y todos los diarios felicitan al gobierno de Estados Unidos por su
fecha en términos estrambóticos”.

Por último, hace alusión a su situación personal:
“Yo ya tenía mi puestecito pero lo perdí inmediatamente, de modo que estoy como al
principio, pero sin deudas, porque decidí
cancelarlas por razones de fuerza mayor.
Vivo cómodamente en razón de algún buen
amigo que devolvió favores y no necesito
nada. De mi vida futura nada sé, salvo que
es probable que vaya a México”.93

Precisamente por estos días, Guevara escribe
su primer artículo político. Hilda Gadea relata:
“Durante tres o cuatro tardes, Ernesto me
dictó un artículo que tituló: "Yo vi la caída
de Jacobo Árbenz".  ... Era el primer artículo político de Ernesto: señalaba como 
culpable de la caída del gobierno de Árbenz al imperialismo yanqui, analizando
la necesidad de luchar contra este y la oligarquía que lo apoyaba”. 94

93
 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.

94Hilda Gadea: Che Guevara; años decisivos, Ed. Aguilar,
México, 1972, pp. 70-71.

Según Hilda, en el artículo escrito por Ernesto 
en esos días asegura que, de haber armado al
pueblo, el régimen habría sobrevivido. Y afirma:

“Él estaba seguro de que si se decía la verdad al pueblo, que era necesario luchar
contra una fuerza superior -el imperialismo norteamericano- y se le daban armas, podría salvarse la revolución. "Aún
más -afirmaba-, aunque cayese la capital,
podría continuarse luchando en el interior;
en Guatemala hay zonas montañosas
apropiadas”.95

En el artículo, Ernesto atribuye la derrota, en
buena medida, a la falta de unidad de las fuerzas revolucionarias y progresistas, así como a la
ausencia de decisión por parte del gobierno recién derrocado y a la traición del ejército. Pero 
la responsabilidad principal recae en los Estados Unidos, dispuestos a intervenir contra cualquier tentativa de reforma económica y social en
América Latina. Esta será la gran lección que
extrae Ernesto de su experiencia guatemalteca.

El encargado de Negocios de la embajada argentina, Nicasio Sánchez Toranzo, se comunica
con Ernesto y lo convence de asilarse en la sede 
diplomática, cuando ya no tiene refugio y es buscado por la policía. Ernesto acepta, pero sólo en
condición de huésped, lo cual aprovecha para entrar y salir de la embajada, cumpliendo algunos
encargos de los asilados que allí se encuentran.
Ahí permanecerá poco más de un mes, acompañado de muchos asilados argentinos, guatemaltecos y de otros países latinoamericanos.

95 Hilda Gadea: ob. cit., p. 74.
Precisamente por estos días, Ernesto lee en la
sede diplomática donde se refugia su artículo sobre la caída de Árbenz a un grupo de asilados,
entre ellos al guatemalteco Humberto Pineda y
al cubano Mario Darmau de la Cruz, quien relata: "Allí en la embajada argentina estaba el

Ch
e, que estuvo en la calle una partida de días.
Él nos hizo varios mandados allí a nosotros, porque como él era argentino entraba y salía sin
problema ninguno. Recuerdo su artículo periodístico. Recuerdo nada más que el título: Yo vi

la caída de Jacobo Á
rbenz.  El artículo es en
realidad la decisión del Chede participar en la
lucha americana abiertamente contra el imperialismo."96

Ernesto continúa entrando y saliendo de la embajada, hasta que días después Hilda es detenida en la capital guatemalteca y permanece varios días incomunicada. Ernesto solicita finalmente asilo en la embajada argentina, aunque
no aparece en la lista oficial de asilados. Los días
pasan para Ernesto lentos y aburridos entre
aquellos muros, sólo interrumpidos por algún 
que otro ataque de asma. A falta de otra actividad, se dedica a jugar ajedrez y anotar en su diario algunas semblanzas de sus compañeros de
asilo, entre otros el dirigente campesino comunista Carlos Manuel Pellecer, el estudiante
Marco Antonio Sandoval, el fotógrafo Roberto 
Castañeda, Hugo Blanco y el cubano José Manuel ChechéVega.

96 Entrevista del autor a Mario Darmau de la Cruz, Nov. 1986.
El jueves 22 de julio, Ernesto escribe a su tía
Beatriz, donde expresa con su acostumbrada ironía:

“Aquí todo estuvo muy divertido, con tiros,
bombardeos, discursos y otros matices que 
cortaron la monotonía en que vivía. La revolución vino muy a tiempo porque si no 
hubiera tenido que trabajar, cosa que a estas alturas de la vida me resultaría muy
incómodo”.

Muchos exiliados políticos se han dirigido a
México y Ernesto decide también partir cuanto 
antes hacia ese país: Yo partiré dentro de algunos días, no sé cuántos, para México donde 
pienso hacerme una fortuna vendiendo ballenitas para el cuello .Y más adelante, expresa ya su
clara decisión de participar de manera más activa en la lucha revolucionaria:

“Tal vez alguna de estas jornadas caiga
por allí en un barco indio, si es que antes
no me raje a Indochina, cosa improbable
ya que los franceses no quieren guerra ni
a palos. De todas maneras estaré atento
para ir a la próxima que se arme, ya que
armarse se arma seguro porque los yanquis no se pueden pasar sin defender la democracia en algún lado”.97

El 28 de julio Hilda Gadea sale en libertad, después de hacer una huelga de hambre, y de inmediato trata de localizar a Ernesto, que permanece refugiado en la embajada argentina. La represión política aumenta en la capital guatemalteca. Cada vez más los revolucionarios perseguidos atestan las embajadas, en espera de salvoconductos para salir del país. A principios de
agosto, Castillo Armas comienza a otorgar a
cuentagotas los primeros salvoconductos a la
embajada argentina. Una noche, el dirigente comunista Víctor Manuel Gutiérrez -uno de los
hombres más buscados por la reacción- salta el 
muro de la embajada y pide asilo. El incidente
origina un altercado con las autoridades guatemaltecas, pero al fin el embajador le otorga el
asilo.

Al parecer, debido a un alboroto causado por el
guatemalteco Humberto Pineda, Ernesto y otros
doce asilados considerados  comunistasson confinados en el garaje de la embajada, amenazados
con medidas de fuerza si no se someten y a los 
que se les prohíbe hablar con el resto de los asilados. Se les llamó el grupodelostrecey entre 
estos se encuentran por supuesto Gutiérrez y
Pellecer. Hilda Gadea relata: Porsus posiciones,
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La primera noche de confinamiento, Humberto
Pineda y su hermano escapan de la embajada
para incorporarse a la resistencia contra el gobierno de Castillo Armas. Días después, agotada
la paciencia por el prolongado encierro, dos hombres más huyen de la embajada y el confinamiento se vuelve más drástico para todos.

El 7 de agosto, Ernesto vuelve a escribir a su
madre, reafirmando su determinación de marchar cuanto antes a México:

“De mi vida aquí en Guatemala ya nada
hay que contar pues su ritmo es el de cualquier colonia dictatorial de los yanquis.
Aquí soluciono mis asuntos y me rajo a
México. A Tudito99 que le mandaré desde
allí una carta con un buen toco de estampillas raras. Desde aquí no puedo porque
estoy en cero, para variar. Escríbeme todavía aquí pues estaré algún tiempo y sino
igual me la mandan a México pues tengo 
buenos amigos aquí”.100

A fines de agosto, aviones argentinos llegan a

98
 Hilda Gadea: ob. cit., p. 87.

99 Sobrenombre de su hermano Juan Martín.

100 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.

Guatemala para recoger a los asilados. La familia de Guevara le envía ropas, algunos kilos de 
mate, algún dinero y la recomendación de embarcarse en ese viaje de regreso. Pero Ernesto no
acepta el ofrecimiento. A principios de septiembre, escribe a sus padres:

“Los dólares me vinieron muy bien pero 
me imagino lo que les costaría conseguirlos y yo no creo que pueda devolverlos en
un buen tiempo. Por supuesto, seguiré a
México y de allí a Europa, pero saben bien
cómo. Yo me asilé en la embajada argentina donde me trataron muy bien, pero no 
figuraba en la lista oficial de asilados, ya
toda la tormenta pasó y pienso seguir a
México en pocos días... ”

Finalmente, agregaba:
“Encuentro que me mandaron demasiado
ropa y gastaron demasiado en mí; será medio cursi, pero creo que no lo merezco (lo
cierto es que tampoco hay indicios de que
cambie en poco tiempo). La ropa no toda
me servirá, pues mi último lema es poco
equipaje y pies muy fuertes.” 101

Durante varios días, Ernesto dirige a sus padres algunas cartas de presentación para los
compañeros que se encuentran refugiados en la
sede diplomática y que partirían en breve en los
aviones enviados hacia Argentina. Así, en una
de las cartas solicita ayuda para el guatemalteco
Faustino Fermón, de oficio zapatero:

“En los hambreados meses de la dominación roja, cuando las llagas de mis plantas
besaban el polvo de Guatemala, Tino me
fabricó un buen par de zapatos con los que
todavía pienso hollar suelos americanos y
de los otros por el simple pago de una sonrisa. El camarada Tino me hizo la gauchada por el solo hecho de pensar como
él”.102

También envía a su padre un mensaje, presentando al ingeniero guatemalteco Carlos Santos 
Beristain, otro de los emigrados forzosos: Yo no 
sé cómo los tratará el gobierno, sospecho que con
indiferencia, de modo que pensé que podrías presentarle una serie de ingenieros que pudieran
darle algo sólida para pasarla.103

El 1ro de septiembre, Guevara escribe a su familia presentándole a Roberto Castañeda:
“A mí me es particularmente estimado 
porque pertenece al grupo de los "trece"
que ya les contará él lo que fue y participa
de algunas de mis dudas en puntos secundarios del gran tema central que apoyamos sin restricciones, por otra parte”.

102 Idem.
103 Idem.
Y agrega finalmente: Yo sigo a México cuando
se calme esto, en estos días debe ser, de allí les
cuento todo. Traten de ayudar como sea a Roberto porque llega con bolilla negra.104

La partida de 118 asilados en cinco aviones enviados por Buenos Aires alivia las tensiones en
la embajada argentina, que prácticamente
queda vacía. Sólo permanece Ernesto del grupo 

d
elos trece, empeñado en trasladarse a México.
A principios de septiembre, Ernesto decide por
fin abandonar la sede diplomática argentina,
donde ha permanecido cerca de un mes, y va en
busca de Hilda, quien aguarda que Lima autorice la entrega de su pasaporte. Ha sostenido
una entrevista nada menos que con el propio 
Castillo Armas en el palacio presidencial, quien
le prometió que no la detendrán mientras
aguarda su solicitud. Ernesto se presenta en la
embajada de México, para obtener la visa.
Mientras espera, toma su saco de dormir y visita
el lago de Atitlán, uno de los paisajes más hermosos de Guatemala, alrededor de cuya orilla se
levantan doce pueblitos que llevan los nombres
de los doce apóstoles, y cuyos pobladores hablan
la lengua indígena y visten sus trajes típicos. A
los tres días, regresa el joven argentino a la capital y acude a la embajada de México para recoger su pasaporte, con visa de turista.

104 Idem.
Ya entrada la segunda quincena de septiembre, parte Ernesto hacia México. Su documentación migratoria está fechada en Guatemala, el
18 de septiembre de 1954. En total, ha permanecido en Guatemala alrededor de nueve meses.
Ha sido en verdad breve su estancia, pero llena 
de grandes lecciones. De Guatemala lleva consigo la amargura por la derrota, la amistad y 
simpatía de los cubanos exiliados que allí conoció y el breve apodo puesto por ÑicoLópez para 
identificarlo del resto: “ Che”

Hilda Gadea lo acompaña un trecho en tren
hasta Villa Canales y de allí regresa a la capital
guatemalteca, donde nuevamente es detenida.
Pero ello lo desconoce Ernesto, que continúa
viaje en tren, pues aún falta un buen trecho.

El viaje transcurre sin incidentes. Pero, en
realidad, el peligro es mayor de lo que supone,
pues al parecer ya la CIA posee informes sobre
Guevara. Según afirma Peter Grose en su biografía de Allen Dulles:

“... semanas después del golpe, al ordenar
el archivo del régimen derrocado de Árbenz en Guatemala, David Atlee Phillips
encontró una hoja sobre un médico argentino de veinticinco años que había llegado
a la ciudad en enero para estudiar la atención médica en medio de una revolución social. "¿Abrimos un expediente sobre este
sujeto?", preguntó su asistente. Al parecer,
el joven médico había tratado de organizar
la última resistencia de los leales de Árbenz; luego había buscado refugio en la
Embajada Argentina y finalmente había 
partido a México. "Sí, será mejor que lo
tengamos en archivo", dijo Phillips. Con el 
tiempo, el expediente de Ernesto Guevara,
llamado "Che", sería el más abultado del
archivo general de la CIA”.105

Años después, Ernesto relata: De allí regresaba uno en derrota, unido por el dolor a todos
los guatemaltecos, esperando, buscando la 
forma de rehacer un porvenir para aquella patria angustiada.106

Luego de cruzar la frontera, Ernesto arriba a
Tapachula, estado de Chiapas, y desde ahí continúa viaje en tren a la capital mexicana. Durante el recorrido, conoce a un joven guatemalteco, de muy pequeña estatura y endeble complexión física, Julio Roberto Cáceres, a quien llamará cariñosamente ElPatojo, modismo guatemalteco que significa pequeño, y con quien muy
pronto se identifica y hace amistad. Ernesto 
Guevara relata años después:

“La primera vez que nos vimos fue en el
tren, huyendo de Guatemala, un par de
meses después de la caída de Árbenz; íbamos hasta Tapachula de donde deberíamos llegar a México. El Patojo era varios
años menor que yo, pero enseguida establecimos una amistad que fue duradera.
Hicimos juntos el viaje desde Chiapas
hasta la Ciudad de México, juntos afrontamos el mismo problema; los dos sin dinero,
derrotados, teniendo que ganarnos la vida
en un medio indiferente cuando no hostil”.107

105
 Peter Grose: Gentleman Spy: The Life of Allen Dulles, 
Houghton Mifflen, 1994.

106 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, p. 6.

107 Ernesto Guevara: "El Patojo", en Ernesto Che Guevara.
Escritos y discursos, t. II, Ed. Ciencias Sociales, La Habana,
1972, p. 296.

CAPÍTULO TRES

"
.nisiquierasésiseréunactor 
ounespectador interesado."
A fines de septiembre de 1954, el joven argentino Ernesto Guevara y el guatemalteco Julio 
Roberto Cáceres arriban a Ciudad México, refugio de cientos de exiliados latinoamericanos que 
huyen de las dictaduras que proliferan en la región. Como otros gobiernos de entonces, el presidente Adolfo Ruiz Cortines ha contemplado el
derrocamiento de Árbenz con absoluta indiferencia.

Luego de hospedarse en una modesta pensión,
en la noche del domingo 26 de septiembre Ernesto escribe por primera vez a su tía Beatriz: 

“La ciudad, mejor dicho, el país de las mordidas me ha recibido con toda su indiferencia de animal grande, sin hacerme caricias
ni enseñarme los dientes. Escribo enseguida para que sepan que estoy aquí y no
vayan a suponer que perdí la vida (Dios no
lo quiera) en algún azaroso paso de frontera. Pedí todos mis papeles por la vía legal que es la que menos se esperaban que 
usara y me arreglaron todo con una rapidez que asombra”.

Luego de narrarle sus dificultades para localizar la dirección de Ulises Petit de Murat, un
amigo de su padre que trabaja como guionista
cinematográfico, pues calle Ferrocarriles en Ciudad México hay muchas, piensa Ernesto visitarlo el siguiente día, ya que: Mi intención aquí
es tratar de trabajar inmediatamente en lo que
sea, sin rehuir nada que signifique garbanzos y
luego de conocer más o menos bien México pedir
visa para el Titán del Norte, y si se la otorgan,
visitar a su tía Ercilia en Nueva York, y si no 
París. En caso de fallarle el contacto previsto,
contempla otras opciones:

“Si Ulises no me dice sí de entrada, me iré
a ver a un médico guatemalteco que se
vino para aquí y me aseguró que me podía 
ayudar (naturalmente que eso fue cuando
estaba veraneando en nuestra embajada)
y si este no dice sí, voy a buscar nones a la
vía pública. La plata me alcanza para pasarla dos meses sin recibir ingresos, cosa
que me ha transformado en un derrochador terrible”.

Y se despide de su tía, recomendándole que: “si
encuentras algunos pesos libres vengan a visitarme a mi mansión de la ave. Cuactemoc
(Cuauhtémoc), tercer caño a la izquierda. Mientras acabo el octavo piso escriban al consulado
argentino”.108

La amarga experiencia de Guatemala continúa
lacerando a Ernesto, que desde una distancia 
geográfica y espiritual puede ya observar lo ocurrido con una perspectiva totalmente diferente.
El 29 de septiembre, escribe a su amiga  TitaInfante: igual que la República Española, traicionados por dentro y por fuera, no caímos (permítame arar un poco) con la misma nobleza . El
clima que respira en Ciudad México es completamente diferente del guatemalteco:

“Aquí también se puede decir lo que se
quiere, pero a condición de poder pagarlo
en algún lado; es decir, se respira la democracia del dólar. Francamente, prefiero
meterme en las ruinas y no oír decir a uno
de los mejores poetas de México que fue 
una locura de Guatemala "coquetear con
Rusia".

108 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado
(OAH): Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
Lo que más molesta a Ernesto es cómo la
prensa tergiversa los hechos, ocultando al verdadero culpable: El enemigo de Guatemala fueron los comunistas; ya se olvidaron de quién
pagó los aviones y quién puso al pelele que está
ahora y todos los demás.109

Al día siguiente, jueves 30 de septiembre, Ernesto escribe a su padre: Ya he andado en México lo suficiente para darme cuenta de que la 
cosa aquí no será muy fácil pero vengo con un 
espíritu a prueba de balas . Su encuentro con 
Ulises Petit de Murat ha sido bastante cordial.
Lo sacó a pasear y hablaron de política: ya nos
trenzamos en la misma discusión tuya sobre libertad etc., está tan ciego como vos con el agravante que hasta lo de Guatemala se ve que en el
fondo lo alegra. Con su hija, Petit lo lleva a conocer las pirámides de Teotihuacán en las afueras de la ciudad, donde Ernesto estrena su cámara Zeiss de 35 milímetros que acaba de comprar con la mitad de sus fondos y me invitó permanentemente a su casa pero he preferido mantener cierto grado de independencia, por lo menos mientras me duren los pesos que me mandaron. De inmediato, examina algunas propuestas:

109 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
“Petit habla de una beca, lo que solucionaría mi problema económico y me permitiría hacer lo que me diera la gana, además
de estudiar algo, lo que no me vendría mal
después de tanto tiempo. Por otro lado,
uno de los guatemaltecos que estuvo conmigo en la embajada es médico y está muy
bien relacionado aquí, de modo que trata 
de acomodarme en algo que me permita comer por lo menos y estudiar un poco”.

Más adelante, Guevara insiste en su propósito 
de visitar al país del norte: Después de un 
tiempo, trataré de que me den visa para Estados
Unidos y me tiraré a lo que salga para allí, pero
eso será dentro de varios meses, no antes.
Por
último, una advertencia: Escriban al consulado
argentino en México, pues no sé cuánto tiempo 
estaré en la pensión que tengo ahora.110

Pasan varios días, durante los cuales Ernesto
pasea por la ciudad, visita los museos y busca a
sus amigos conocidos. Encuentra a Elena Leiva 
de Holst, quien también se había refugiado en la 
capital mexicana.

110 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América, 
Ed. Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1987, p. 58.
El derrocamiento del gobierno democrático de
Jacobo Árbenz en Guatemala ha representado
para Ernesto una dura lección, que interioriza.
La decepción que siente se refleja en su correspondencia de entonces, la cual revela cierto tono
escéptico no exento de amargura. Así, el domingo 10 de octubre, le dice a su madre:

“Mi más completa decepción es frente a algunas situaciones ni fu ni fa de las cuales
creía que se podía sacar algo; ahora me 
convencí terminantemente de que los términos medios no pueden significar otra
cosa que la antesala de la traición”.

Si bien ha logrado un lúcido análisis de la trágica experiencia guatemalteca, su cercanía con
los acontecimientos se limitó sólo a la de un simple espectador, en verdad comprometido, pero
en fin de cuentas ajeno. Y haciendo un profundo
y despiadado análisis de conciencia, le confía a 
doña Celia:

“Lo malo es que al mismo tiempo no me decido a tomar la actitud decidida que hace
mucho debía haber tomado, porque en el
fondo (y en la superficie) soy un vago rematado y no tengo ganas de ver interrumpida mi carrera por una disciplina férrea.
Mi confianza en el triunfo final de lo que
creo es completa, pero ni siquiera sé si seré
un actor o un espectador interesado en la
acción. Tal vez de esta situación venga ese
cierto tinte de amargura que también me
habían notado otros; la verdad es que los
barrabases siempre andan a contramano y
yo no me he decidido a dejar de serlo”.111

Pero aún faltan varios meses para que Ernesto
encauce su verdadera vocación revolucionaria,
junto a la causa del pueblo cubano. Entretanto,
trata de abrirse camino en la capital azteca, en
compañía del guatemalteco Julio Roberto Cáceres. Años después, Ernesto relata:

“El Patojo no tenía ningún dinero y yo algunos pesos; compré una cámara fotográfica y, juntos nos dedicamos a la tarea 
clandestina de sacar fotos en los parques,
en sociedad con un mexicano que tenía un
pequeño laboratorio donde revelábamos”.112

Rafael del Castillo Baena, refugiado español
propietario de Foto Taller, es quien vende por
ajustea Ernesto la primera cámara fotográfica.
"Entonces yo estaba establecido en la esquina de
Morelos -recuerda Castillo Baena. Me lo mandó 
un amigo mío que tenía un negocio de fotografía
en la calle de San Juan de Letrán. Según me
dijo ese joven, el Che, él venía de Guatemala con
unos periodistas y quería trabajar en algo porque necesitaba ganarse su sustento; le di una cámara sin ningún compromiso. El día que tuviera
dinero pues me la iría pagando como pudiera. La 
primera cámara que le di fue una Retina de 35
milímetros. Empezó a tomar fotos y venía a diario a que le revelara los rollos que había tirado
en fiestas o por la calle. Cada semana me daba
cierta cantidad de dinero para irme pagando el
equipo".113

111
 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.

112 Ernesto Guevara: "El Patojo", en Ernesto Che Guevara.
Escritos y discursos, t. II, Ed. Ciencias Sociales, La Habana,

1972, p. 296.

Días después, escribe Ernesto a su hermana
Ana María:
“Aquí me encontré en el primer momento
con algo de guitarra y sin saber qué hacer
cuando vi un aviso en el diario en que se
pedían muchachos con cámaras fotográficas de 35 mm. Fui a ver de qué se trataba
y como me conviniera el asunto me gasté
la mitad de lo que tenía en comprarme la 
tal cámara y estoy ganándome la vida
como fotógrafo de plaza. Tengo una cancha
bárbara y con mi gracia característica,
cada vez que digo: "Aquí el pajarito, sonreite [sic] nena", la chica sigue seria pero
la mamá se mata de risa y dice que hablo
muy chulo y que qué lindo cuando digo
"sonreite"
[sic] en vez de sonríete. El
asunto es que compran la postal y yo garbanceo”.114

113 Marta Rojas: "Ernesto, médico en México", en el diario
Granma, La Habana, 14 de junio de 1989. 

Relata Ernesto en sus memorias:
“Conocimos toda Ciudad México, caminándola de una punta a la otra para entregar
las malas fotos que sacábamos, luchamos
con toda clase de clientes para convencerlos de que realmente el niñito fotografiado 
lucía muy lindo y que valía la pena pagar
un peso mexicano por esa maravilla. Con
este oficio, comimos varios meses...” 115

Desde hace varias semanas, se halla exiliado
en la capital mexicana el guatemalteco Alfonso
Bauer Paiz, quien por aquel entonces se encuentra con Ernesto en un parque de la ciudad tomando fotos.

“La primera vez que encontré a Ernesto en
la ciudad de México ambos estábamos exiliados después de los sucesos de junio de
1954 en Guatemala, fue en el parque de
Chapultepec. Iba él -cámara en ristre- en
compañía de mi paisano Julio Cáceres (El
Patojo).

114
 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.

115 Ernesto Guevara: "El Patojo", en Ernesto Che Guevara.
Escritos y discursos, t. II, Ed. Ciencias Sociales, La Habana,

1972, p. 296.

"¿Qué haces con esa cámara de turista?",
le pregunté.

"No es de turista", me respondió, "es con lo 
que nos ganamos los pesos". Recuerdo que 
le insté para que dejara aquella actividad
y se dedicara al ejercicio de su profesión.
Le prometí que hablaría con Salvador Piedrasanta, médico guatemalteco con buenas relaciones en México, para que resolviera su situación. Tengo entendido que 
este logró que se le contratara en un centro
hospitalario...

Ernesto seguía siendo el mismo joven sencillo, modesto y completamente ajeno a los
prejuicios de clase social, con una personalidad muy segura de sí misma y, por lo
tanto, naturalmente indiferente a las convenciones burguesas”.116

Al cabo de los días, Ernesto logra hacer contacto con el doctor Mario Salazar Mallén, eminente médico mexicano y profesor del Hospital
General de México.

"Hicimos amistad, se veía inteligente y sobre
todo muy educado -continúa relatando Rafael
Castillo Baena. Un día me dijo que era doctor.
"¿Cómo doctor, haciendo fotos en las fiestas y por
la calle...?", dije. "Sí, soy médico", me contestó.
Pues sí señor, era médico, y yo lo mandé a ver a
un amigo mío que lo llamaban el  Maestro.  Lo
mandé porque Ernesto, el Che, traía una carta 
de un doctor que lo recomendaba, pero todavía
no había hecho el contacto con su colega, parece.
Fue al Hospital y todo y siguió con las fotografías..."117

116
 Alfonso Bauer Paiz: "Testimonio sobre Ernesto", en revista
Casa de las Américas, no. 104, La Habana, sept-oct, 1977,
pp. 145-147.

El profesor Mario Salazar Mallén le ofrece de
inmediato participar en sus trabajos de investigación. Desde mucho antes, Ernesto ha mostrado dentro de su profesión un particular interés en el campo de las investigaciones. Luego de
su primer viaje por América Latina, a su regreso
a Buenos Aires trabajó en el laboratorio del destacado alergólogo argentino Salvador Pisani,
destacándose a tal punto que este le pidió permanecer como investigador en su clínica, pero 
Ernesto rechazó la oferta.

A partir de entonces, Ernesto comienza a colaborar por las mañanas con el profesor Salazar
Mallén en algunas investigaciones de alergia en
el Hospital General, así como en el Instituto Nacional de Cardiología, situado en la avenida
Cuauhtémoc No. 300, además de continuar tirando fotos en parques y calles de la capital mexicana para ganarse la vida. Así lo confirma una
carta dirigida a su madre por ese entonces:

“Contarles de mi vida es repetirme, pues
no hago nada nuevo. La fotografía sigue 
dando para vivir y no hay esperanzas demasiado sólidas de que deje eso en poco
tiempo, a pesar de que trabajo todas las
mañanas en investigación en dos hospitales de aquí...”

117 Marta Rojas: "Ernesto, médico en México", en el diario
Granma, La Habana, 14 de junio de 1989.
Y más adelante, agrega: estoy con un laburo de 
órdago pues tengo todas las mañanas ocupadas
en el hospital, y por las tardes y el domingo me 
dedico a la fotografía, y por las noches a estudiar
un poco.

Ya por entonces, Ernesto comienza a organizar
su vida. Así le dice a doña Celia:
“Creo que te conté que estoy en un buen
departamento y me hago la comida y todo
yo, además de bañarme todos los días gracias al agua caliente a discreción que hay.
Como ves, estoy transformado en ese aspecto, en lo demás sigo igual porque la
ropa la lavo poco y mal y no me alcanza 
todavía para pagar lavandera”.  

Respecto a sus planes futuros en México, comenta:
“La beca es un sueño que abandoné ya, y 
me parece que en este país tan amplio no 
hay que pedir, se hace y listo el pollo. Vos
sabés [sic] que siempre he sido partidario
de las decisiones drásticas y aquí pagan
macanudo, pues todo el mundo es fiaca118
pero no se opone a que otros hagan, de 
modo que tengo el campo libre, aquí o en
la campiña donde tal vez vaya”.

Ernesto recrimina a la madre, que en carta anterior de alguna manera criticó la conducta de
los comunistas guatemaltecos exiliados enviados por él a su casa: Los comunistas no tienen el
sentido que vos tenés [sic] de la amistad, pero
entre ellos lo tienen igual o mejor que el que vos
tenés [sic].  Ernesto había sido claro testigo de
ello, pues en la hecatombe que fue Guatemala
después de la caída, donde cada uno atendía sólo
el sálvese quien pueda, los comunistas mantuvieron intacta su fe y su compañerismo y es el
único grupo que siguió trabajando allí. Y por último, expresa con claridad una determinación
que aún no se decide a asumir en toda su magnitud:

“Creo que son dignos de respeto y que 
tarde o temprano entraré en el Partido, lo
que me impide hacerlo más que todo, por
ahora, es que tengo unas ganas bárbaras
de viajar por Europa y no podría hacer eso
sometido a una disciplina rígida”.119

Casualmente, a fines de octubre se presenta
ÑicoLópez con otro cubano enfermo en la Sala
de Alergia del Hospital General donde trabaja 
Ernesto y reanudan su amistad. En Cuba, Batista ha convocado elecciones generales para
darle un viso de legalidad al régimen. La opinión
pública exige con fuerza creciente una amnistía

118 Perezoso, argentinismo.

119 Ernesto Guevara Lynch: ob, cit., pp. 79-80.
política para Fidel Castro y los demás
 moncadis-
taspresos.
Ñicose muestra optimista, pues con

fía que en poco tiempo Fidel y sus compañeros

saldrán en libertad, para reanudar la lucha armada contra la tiranía.

También vuelve a aparecer la exiliada peruana

Hilda Gadea, quien poco después de la partida

de Ernesto fue nuevamente detenida en Guatemala y obligada a pasar ilegalmente la frontera 

con México a través del río Suchiate. Luego de 

permanecer ocho días en el pueblo fronterizo de

Tapachula, llegó una comunicación de la Secretaría de Gobernación otorgándole el asilo político, lo que le permitió trasladarse a la capital.

A principios de noviembre, Hilda arriba a Ciudad México, se aloja en un hotel y de inmediato

localiza por teléfono a Ernesto, quien acude a visitarla. Conversan largamente y Ernesto le 

cuenta de su amistad con el Patojo, que viven

juntos en un cuarto de pensión y que trabaja en

la Sala de Alergia del Hospital General, con un 

pequeño sueldo, además de tirar fotos en la calle.

Hilda procura conseguir un lugar que resulte

más barato y sus amigos le hablan de la joven

poetisa venezolana Lucila Velásquez, también
exiliada y con quien acuerda alquilar una pensión cerca del Paseo de la Reforma. Allí la visita
a menudo Ernesto, quien le cuenta que hace
poco le ha conseguido al Patojoun trabajo de velador en una librería del Fondo de Cultura Económico, para vigilar las estanterías y vitrinas
por las noches, y que por compañerismo toma su
saco de dormir y lo reemplaza alguna vez por semana, aprovechando para leer.

Por estos días, Ernesto tropieza por casualidad
en un tranvía de la capital mexicana con el médico argentino Alfonso Pérez Vizcaíno, gerente y
corresponsal en México de la Agencia Latina de 
Noticias, quien con deseos de ayudarlo lo contrata como redactor y reportero gráfico.
El 29 de noviembre, Ernesto escribe a su amiga

TitaInfante:

“No le contesté inmediatamente porque 
mis apuros económicos siguen muy grandes y cuando llega el fin de mes tengo que 
hacer malabarismos (y ayuno) para quedar a mano ... he tenido mis momentos de 
abandono o mejor de pesimismo ...
Cuando eso ocurre como cosa transitoria
de un día yo lo soluciono con unos mates y
un par de versos”. 

Luego de darle consejos a su amiga acerca de
los pasos a seguir, agrega:

“Quisiera sinceramente inyectarle un poco
de ese amor tan materialista que le tengo
a la vida, a la que gozo conscientemente a 
cada momento, pero para eso necesitaría 
algo más que una carta y que mi pobre capacidad de convencimiento. Además, sería 
hipócrita que me pusiera como ejemplo,
pues yo lo único que hice fue huir de todo 
lo que me molestaba, y aún hoy, que creo
que estoy en trance de dar cara a la lucha
(sobre todo en lo social), sigo tranquilamente mi peregrinación por donde me llevan los acontecimientos sin pensar en volver todavía a dar guerra en la Argentina.
Le confieso que esto es mi dolor de cabeza
mayor, porque estoy con mi terrible lucha
entre la castidad (allí) y el deseo (vagabundear, sobre todo por Europa) y veo que con
todo descaro me prostituyo cada vez que la 
ocasión asoma”.  

Para finalizar, le cuenta de los trabajos que
realiza para sobrevivir:
“... me gano los garbanzos retratando mocosos en la plaza y haciendo reportajes a 
los "ches"120 que caen por estos lares, por
cuenta de la agencia latina de noticias, el
engendro peroneano [sic]. Como le decía
al principio, no siempre da para comer, sobre todo para calmar mi hambre que es lobuna, pero hay indicios de que ese aspecto
mejorará, y si no mejora tampoco puede
empeorar, lo que es un consuelo. Mi desdicha económica se me hace indiferente a
fuerza de crónica y, en cambio, la buena
acogida científica que he tenido en México 
me dio optimismo médico y me puse a trabajar como enano en alergia; gratis, para 
un hospital. De todas maneras los resultados serán buenos indefectiblemente,
porque Pisani121 está muchas leguas delante de cualquier alergista del mundo occidental por lo menos, pese a que Ud.
Duda”.122

120 Argentinos.
Ya por entonces, Ernesto hace contacto con el
resto de los jóvenes  moncadistasque residen en
la capital mexicana, parte de los cuales ya conoce desde Costa Rica, entre ellos Severino Rosell, y se hace asiduo visitante del apartamento
de Río de La Plata no. 21, donde se hospedan.
Relata Severino Rosell: "Recorría la ciudad, sin
lugar fijo donde descansar ni alimentarse. A veces comía con nosotros y así fuimos estrechando 
nuestra amistad. Esto fue en Río de La Plata
no. 21, donde yo me había instalado junto a un
grupo de compatriotas que ya residía en Ciudad
México".123

121 Salvador Pisani, destacado alergista argentino.
122 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp.81-83. 
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Desde los primeros días de diciembre, Rosell se
ve obligado a abandonar el apartamento de Río
de La Plata  no. 21, debido a la precaria situación económica que atraviesa. Sin un centavo en
el bolsillo, pasa primero a un apartamento en la
colonia Cuauhtémoc y de allí a la casa de un
amigo venezolano, que por esta fecha se manifiesta admirador de la causa cubana. En este lugar, Rosell vuelve a contactarse con el joven argentino y, para subsistir, hace una sociedad con
él para el revelado de las fotografías ambulantes
que este tira por la ciudad. Continúa relatando
Severino Rosell: "En este lugar se nos apareció
el Chey entre él, el venezolano y yo hicimos una
unión de fotógrafos. Yo era el que menos sabía,
pero  Cheme adiestró: fue mi maestro en eso; y
en un cuartico muy oscuro y con una ampliadora
empezamos aquella empresa. Recuerdo que en
esta época me hice fotos boxeando con el Che, en
el apartamento del venezolano. Casi todas las
tardes hacíamos sparring".124

123
 "Con más sueños que vituallas en la mochila” (Entrevista
a Severino Rosell González), de Orlando Ruiz, en Trabajadores. 7 de octubre de 1996.

A principios de diciembre, Ernesto escribe a su
madre comentándole su encuentro con Alfonso 
Pérez Vizcaino, director de la Agencia Latina de
Noticias:

“Al parecer, el fin del desdichado año económico 54, que me trató como tu cara,
coincide con el fin de mis hambres crónicas; tengo un puesto de redactor de la 
Agencia Latina donde gano 700 pesos mexicanos, es decir, un equivalente a 700 de
allí, lo que me da la base económica para 
subsistir, teniendo, además, la ventaja de
que sólo me ocupa tres horas tres veces por
semana. Esto me permite dedicar las mañanas íntegras al hospital donde estoy haciendo roncha con el método de Pisani”.

124
 "Con más sueños que vituallas en la mochila” (Entrevista
a Severino Rosell González), de Orlando Ruiz Ruiz, en Trabajadores. 7 de octubre de 1996.

Más adelante, agrega:
“Sigo en la fotografía pero dedicándome a
cosas más importantes como "estudios" y
algunas cositas raras que salen por esos
lares. El sobresueldo es poco, pero espero
redondear los mil este dichoso mes de diciembre y si la suerte me ayuda pondremos una pequeña fotografía al final del 
año que viene (principio quise decir). Contra lo que pudieras creer, no soy más malo
que la mayoría de los fotógrafos y sí el mejor del grupo de compañeros, eso sí, en este
grupo no se necesita ser tuerto para la corona”.125

A continuación, Guevara le comenta sobre sus
planes inmediatos, que contemplan permanecer
seis meses en México que me interesa y me 
gusta mucho y en ese tiempo pedir como de pasada visa para los Estados Unidos, para conocer
bien a los hijos de la gran potencia, como los llamaba Arévalo. Si se da, allí estaré, y si no, veré
qué se hace en firme. Siempre sin despreciar la
ida directa detrás de la cortisona126 para ver qué
pasa también. Como ves, nada nuevo sobre lo
anterior. En cuanto a su labor profesional,
anota:

125
 Se refiere al refrán popular. "En el país de los ciegos, el
tuerto es rey".

126 Detrás de la cortina de hierro, se refiere la Unión Soviética.

“En el terreno científico estoy con mucho 
entusiasmo y lo aprovecho porque esto no 
dura. Estoy haciendo dos trabajos de investigación y tal vez inicie un tercero, todos sobre alergia y, aunque muy lentamente, sigo juntando material para un librito que verá la luz -si la ve- dentro de varios años y que llevará el pretencioso título 
de "La función del médico en Latinoamérica". Con algo de autoridad puedo hablar
sobre el tema ya que, si no conozco mucho 
de medicina, a Latinoamérica la tengo
bien junada”.127

Al parecer, respondiendo a una carta de la madre en la que esta expresaba su alarma ante la 
intención de Ernesto de ingresar más adelante
en el Partido, replicaba de forma terminante:

“A aquello que tanto le temés [sic] se llega
por dos caminos: el positivo, de un convencimiento directo, o el negativo, a través de 
un desengaño de todo. Yo llegué por el segundo camino, pero para convencerme inmediatamente de que hay que seguir por
el primero. La forma en que los gringos
tratan a América (acordáte [sic] que gringos son yanquis) me iba provocando una
indignación creciente, pero al mismo
tiempo estudiaba la teoría del porqué de
su acción y la encontraba científica. Después vino Guatemala y todo eso difícil de 
contar, de ver como todo el objeto del entusiasmo de uno se diluía por la voluntad de
esos señores y cómo se fraguaba ya el
nuevo cuento de la culpabilidad y criminalidad rojas, y cómo los mismos guatemaltecos traidores se prestaban a propagar
todo eso para mendigar algo en el nuevo 
orden de cosas”. 

127 Bien calada, argentinismo.
La experiencia de Guatemala, en fin de cuentas, ha sedimentado sus convicciones y así lo expresa de manera inequívoca: En qué momento
dejé el razonamiento para tener algo así como fe
no te puedo decir, ni siquiera con aproximación,
porque el camino fue bastante larguito y con muchos retrocesos (...) 128

A principios de diciembre, Hilda y la venezolana Lucila Velásquez encuentran el apartamento que tan afanosamente buscan, en la calle
Pachuca no. 108, colonia Condesa, y se mudan 
allí de inmediato. Ernesto continúa visitándolas
y allí conoce mejor a Lucila, quien por entonces
hace traducciones del inglés y formaba parte del
consejo de redacción de la revista Humanismo
Recuerda Lucila: "Al igual que todos los exiliados revolucionarios, el Chetenía que procurarse
su sustento honestamente y fue periodista, fotógrafo y hasta vendedor de juguetes en la calle,
en los días de Navidad. También trabajaba de
internista en el Hospital General. Lo recuerdo 
con mucho cariño ya que, además, era mi médico; me decía que yo tenía anemia, que no comía 
debidamente y me enseñó a comer frutas, a lo
cual no estaba habituada, y a consumir vegetales; me confeccionó un menú a base de abundantes zanahorias crudas y también, como argentino, me enseñó a asar churrascos como los asan
ellos".129

128 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 84-87. 

Ernesto e Hilda en camino
de Toluca, México, a inicios
de 1955

Mientras se ocupa en
gestionar el permiso para trabajar, Hilda vuelve
a encontrarse con su amiga guatemalteca 
Myrna Torres, quien a fines de noviembre arribó 
a Ciudad México procedente de Canadá para casarse con su novio Humberto Pineda, quien a su
vez llega a México después de meses de vida
clandestina en Guatemala. "A Hilda la fuimos a 
ver a los pocos días de haber llegado -recuerda
Myrna Torres. Ya vivía en el departamento de
Pachuca, colonia Condesa, en un edificio en la
planta baja muy frío. En esa época, los apartamentos en la planta baja eran más baratos. Vivía con ella Lucila Velásquez. El día que llegué,
Hilda hacía unas ayacas130 [sic] venezolanas.
Entre los invitados, llegó Ernesto".131

129 Marta Rojas: "Entrevista a Lucila Velásquez", en diario
Granma, La Habana, 17 de enero de 1989.
Para el día de Navidad, Hilda y Lucila acuerdan preparar una cena en el apartamento e invitan a Ernesto y al Patojo. Pero Ernesto se demora muchísimo, pues primero pasa por casa de
los cubanos para saludarlos y después a recoger 
su bolsa de dormir para acompañar al Patojoen
la guardia de la librería.

130
 La hallaca es un plato envuelto típico de la temporada navideña de Venezuela. Consiste en un pastel hecho con masa
de maíz sazonada con caldo de gallina y coloreada con
achiote, relleno con un guiso de carne de res, cerdo y gallina
o pollo (aunque hay versiones que llevan pescado) al cual se
le agregan aceitunas, uvas pasas, alcaparras, pimentón y cebolla, envuelto de forma rectangular en hojas de plátano, para
finalmente ser atada y hervida en agua. [N. del E.]
131 Entrevista del autor Myrna Eligia Torres Rivas, Abril 1990.

Ernesto, Hilda y amiga peruana en un paseo por Toluca
En los días finales de diciembre, Myrna Torres
se reúne nuevamente con Hilda, Ernesto y otros
amigos, esta vez en la casa de Tokio no. 35, casi
esquina a Sevilla, donde reside Isabel Alger,
agregada cultural de la embajada hondureña en
México. Por entonces, el lugar es muy frecuentado por exiliados latinoamericanos que se encuentran en la capital mexicana. Myrna recuerda: "Un día de diciembre nos reunimos en
Tokio no. 35, en la casa de la tía de Alfonso Guillén Zelaya. Hilda me llevó, con Lucila Velásquez. Y estaban los venezolanos y toda esta 
gente, Ernesto y Elenita Leiva de Holst, que vivía allí. Me acuerdo que ahí declamaron un 
poema de Lucila".132

Comienza el año 1955 con nuevos acontecimientos en Centroamérica. El martes 11 de
enero, el presidente de Costa Rica, José Figueres, anuncia que una fuerza invasora ha cruzado
la frontera de Nicaragua, logrando penetrar en
el interior del país. Ya desde antes, Figueres ha
denunciado ante la OEA la trama que se fragua
con la colaboración de Somoza, quien facilita armas y expertos militares a los agresores. El Departamento de Estado yanqui declara que mantiene estricta neutralidad. La OEA se desentiende, con el argumento de que no puede intervenir hasta tanto se celebre la próxima reunión
de cancilleres.

En los días siguientes se reporta el avance de
los invasores y el bombardeo de la capital y algunas poblaciones del interior. El sábado 15 se
libran fuertes combates cerca de la frontera, con
varios muertos y heridos. Cientos de voluntarios se presentan dispuestos a luchar contra la
invasión.

132 Ídem.
La participación del pueblo como voluntario en
el frente de batalla al llamado de la patria agredida, la incorporación de combatientes internacionalistas y la opinión pública internacional 
frustran el propósito de los invasores, que a fines de enero salen derrotados. El martes 25 de 
enero, se informa que ha sido totalmente liquidada la revuelta y los restos de las tropas invasoras regresan a Nicaragua.

El lunes 31 de enero, Guevara recibe en la capital mexicana la credencial como reportero gráfico de la Agencia Latina de Noticias, expedida
por la sucursal situada en la avenida Morelos
no. 37-210, en el Distrito Federal.

Credencial de la
Agencia 
Latina de 
Noticias, 
a nombre 
de 

Ernesto 
Guevara,
México,

31 enero
de 1955.

El 10 de febrero le escribe a su padre, en ocasión de su cumpleaños:
“Para que dejes de jeringar con los planes
en joda te diré el que tengo en serio: ir a la
deriva tratando de poner proa a Europa,
esto es un poco vago pero es todo lo que te
puedo adelantar. Mis intenciones: conseguir una beca para Francia, estarme un
año allí y luego rumbear para la cortisona
en la forma que pueda y siempre el camarada Mao en el final de la etapa raidista 
[sic] o casi en el final, pues India está en el 
itinerario”. 

Sus armas serían tres o cuatro trabajos científicos que – guevariana modestia- considera buenos, sobre todo uno de ellos espera le abra las
puertas de cualquier universidad europea para 
poder perfeccionarse a gusto. Y agrega:

“Los  alérgenos de Pisani han tenido bastante éxito científico pero no tanto monetario, aunque de vez en cuando me llaman
particularmente para que haga algún tratamiento con ellos. La olla se para gracias
a la benemérita Agencia Latina que pone
los garbanzos con bastante prodigalidad
para el medio aunque no siempre el primero de mes, como ahora, por ejemplo”.

Con relación a los recientes cambios en el
Kremlin y la reciente dimisión de Malenkov133 el
día 8, quien fue sucedido en la jefatura del gobierno soviético por Bulganin134, opina que
puede traer terribles consecuencias por una
inestabilidad en la correlación de fuerzas en el
mundo y expresa: La maroma se viene en todo el
mundo y ahora a pasos agigantados con el cambio del gobierno ruso. Sus impresiones de México no son favorables en verdad:

133
 Georgi Maksimiliánovich Malenkov (1902-1988). Político
soviético, dirigente del Partido Comunista (PCUS) e íntimo
colaborador de Joseph Stalin. Brevemente mandatario de la
Unión Soviética (Marzo-Sept. 1953) a la muerte de Stalin y
primer ministro de la Unión Soviética (1953-1955). [N. del E.].
134 Nikolái Aleksándrovich Bulganin (1895-1975). Después de
la muerte de Stalin en marzo de 1953, Bulganin apoyado por
Nikita Jrushchov, entonces Secretario General del PCUS, se
convirtió en Presidente del Consejo de Ministros en 1955,
sustituyendo en el cargo a Georgi Malenkov. [N. del E.].

“México está totalmente entregado a los
yanquis, hasta el punto que a la llegada de
Nixon135 metieron presos a todos los nacionalistas portorriqueños y otras yerbas y
los tienen secuestrados sin que se sepa
dónde. La prensa no dice nada y está 
prohibido hablar a los diarios so pena de
clausura. Es mucho más peligrosa que la
policía mexicana el FBI, que aquí anda
como Pedro por su casa y hace detenciones
tranquilamente. Ese es el panorama político, el económico es terrible”.

Luego de considerar a Argentina como un excepcional oasis de Américay la necesidad de
darle a Perón todo el apoyo posible para evitar
que se entre en una nueva guerra mundial que
promete ser terrible, agrega:

“Nixon ya está recorriendo todos estos países aparentemente para fijar las cuotas de
hombres y materia prima barata (pagada
con maquinaria vieja y carísima) con que
cada uno de los pobres Estados de América 
contribuirá en las nuevas Coreas”.136
A principios de febrero, arriba a la capital mexicana procedente de Costa Rica el moncadista 
Angel Manuel Sánchez Pérez, luego de participar como voluntario en el frente de batalla contra la agresión somocista que intentó derrocar al
presidente Figueres. En la pensión donde se hospeda, conoce a un singular huésped, el joven argentino Ernesto Guevara. Relata Angel Sánchez: “Al llegar al aeropuerto de México, entonces yo le pedí a un chofer de un "libre" de esos
que me buscara un lugar barato. "Chico, llévame
a un lugar que sea bueno y que cueste poco". Y,
por cosas de la vida, va y me lleva a una pensión
en la calle Tigris, colonia Cuauhtémoc, que era
donde estaba viviendo el Che. Así es como yo
conozco al
Che. Me toca la habitación mía al
lado de la del Che. Pero yo no sabía que era el

136 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
Ch
etampoco, era un argentino. Empezamos a 
coger amistad y el carajo. Hablaba con él, salíamos juntos. El daba clases de alergia. Yo me lo
encontraba por el Castillo de Chapultepec muchas veces, siempre andaba con esa camarita tirando fotos. La vida estaba cara, estaba jodida".137

137 Entrevista del autor a Angel Manuel Sánchez Pérez,
Agosto de 1986. 

Ernesto 

Guevara 
remando 
en el lago 
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Ciudad de
México.

Ernesto 
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Sánchez y
Carlos

Bustillo, en
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berg, Ciudad Mé
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Por entonces, Ernesto suele visitar el apartamento de la calle Guttemberg, donde residen algunos
moncadistas exiliados, en ocasiones
acompañado del cubano Angel Manuel Sánchez,
quien recuerda que:

"Ya el
Checonocía a algunos cubanos.
Donde siempre iba era a Guttemberg,
donde estaba Carlos Bustillo con Ararás,
Pérez-Puelles, Orlando Castro y toda esa 
gente. También iban allí Héctor de Armas, Gerardo Granados y Jaime Costa,
que fue con nosotros al Moncada de la célula de Guanajay. Había que caer de vez
en cuando allí, para que lo invitaran a uno
a comer. Bustillo era el que cocinaba. Muchas veces el Cheiba a Guttemberg a jugar
dominó allí, íbamos a hablar. Pero el Che
no pedía ni a jodida. Nunca en la vida a ese
hombre lo vi pedir nada. Era serio, no hablaba, muy poco hablador el tiempo que yo
lo conocí".138

138 Ídem.
Ernesto e 
Hilda en 

un paseo 
por el

campo de 
la Ciudad 
Universitaria, en la 
Ciudad de 
México.

Hilda y Lucila continúan ocupando el pequeño
apartamento de Pachuca no. 108, colonia Condesa. Pero el lugar resulta demasiado húmedo y 
frío para las dos mujeres, por lo que se ven precisadas a rentar otro departamento, esta vez en
la calle Rhin no. 73, apartamento 4, colonia 
Cuauhtémoc. Ya por esta fecha, Hilda comienza
a trabajar en un estudio que realiza la oficina de
la CEPAL139 radicada en México y continúa en
contacto con Ernesto. En cierta ocasión, lo lleva
a conocer a sus amigos, la peruana doña Laura
Meneses de Albizu Campos y el portorriqueño 
Juan Juarbe, quienes por entonces residían en
un pequeño departamento en Lomas de Chapultepec.

139
 Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) organismo de la Organización de las Naciones Unidas
para promover desarrollo de la región. [N. del E.].

Laura Meneses recuerda: "Conocí al
Cheen
México, a donde habíamos ido a refugiarnos muchos de los revolucionarios que ya no podíamos
vivir en otros países de América. Yo lo conocí a
él una vez que estuve enferma con gripe, e Hilda
creo que fue a verme o fue que le dijeron que 
fuera a verme ... Creo que fue Juarbe, que lo
llamó por teléfono, no recuerdo cómo fue que lo
llamaron y le dimos el recado y él vino a verme,
a pesar de la distancia, pues él estaba en la ciudad de México y nosotros en Lomas de Chapultepec, que vivíamos en una casita, en un mirador que llamamos acá, construida sobre un garaje, una casita detrás de una mansión de esas
buenas de Lomas de Chapultepec ... Aquello era
bastante barato y podíamos vivir así. Y él vino
en la tarde".

Por su parte, Juarbe cuenta: "Vivíamos entonces en Lomas de Chapultepec. Allí tenía doña
Laura una casa; era una de esas residencias que
detrás tenían un garaje que le echaron entonces
un pisito. Esa casa la tenía una hija de doña
Laura que se había ido para México y se había 
casado allá con un exiliado puertorriqueño. Logramos hacer contacto con Hilda e Hilda me dijo
que nos iba a mandar un médico. Y apareció el
médico, que resultó ser Ernesto. Entonces dice:
"Bueno, -él trabajaba allí en un hospital- hoy no 
les puedo traer las medicinas, porque en el hospital no dan las medicinas así inmediatamente.
A ver si mañana o pasado mañana, que la logre
y se la voy a traer".

Y vuelve Laura: "Me dio la impresión de un
hombre fino, callado. Claro que no me conocía
ni me había visto nunca, y él vino y se sentó en
la cama de enfrente y me recetó, y me dijo: "Yo
le voy a conseguir las medicinas". Parece que él
tenía conexiones o trabajaba en algo; no sé, yo
no le pregunté, en un hospital, y me dijo: "Yo se
las voy a servir, pero se las traeré pasado mañana, porque acá no sirven las recetas en el hospital inmediatamente, sino a los dos días".

Luego que Ernesto examina a la enferma, conversan acerca del problema colonial de Puerto
Rico y la situación de Pedro Albizu Campos. Se 
despiden y al día siguiente, tal como ha prometido, regresa Ernesto con los medicamentos. "Y
efectivamente, regresó y me trajo las cucharadas -relata Laura Meneses-. Ya yo me curé y él
no tuvo que volver, y ya de ahí en adelante seguimos nuestra amistad ... Nos encontrábamos,
casi nos buscábamos ... Él era médico, a veces
Juarbe se enfermaba y yo lo llamaba".

Juan recuerda por su parte: "Se apareció al día
siguiente con las medicinas y unas cuantas cosas, qué sé yo qué cosas nos trajo, porque él era
muy generoso. Así que fue el médico nuestro y
ahí comienza la amistad. Lo empezamos a invitar a ir a la casa, y Ernesto iba todas las semanas a casa de doña Laura allá a vernos, y siempre almorzaba o comía con nosotros".

A partir de entonces, Ernesto comienza a visitar una vez por semana la casa de doña Laura
Meneses y Juan Juarbe, ocasión que aprovechan
para conversar problemas políticos de América
Latina. "Yo no recuerdo cómo nuestra amistad 
fue creciendo, o creció de golpe, porque nos veíamos con frecuencia –sigue relatando doña Laura
Meneses. Conversábamos mucho de América,
de las personas que se movían en ese sentido:
Haya de la Torre, Betancourt, Figueres. Por supuesto, el
Chey yo siempre estábamos de 
acuerdo con esas cosas. El al principio trabajaba
tirando fotografías a las gentes en las calles, y
después las proponía. Siendo médico, sí. Era fotógrafo ambulante. Así era, así había que vivir.
No había trabajo, era una situación difícil".140

"Las conversaciones siempre eran el mismo 
tema, el problema político, el tema de la política
latinoamericana especialmente -anota Juarbe-.  
Pues en aquella época, la situación de las llamadas democracias y los demócratas de la época:
Betancourt, Haya de la Torre, Figueres. La temática siempre giraba alrededor de eso. Ni el 

Ch
eni nosotros creíamos en ninguna de esa
gente. Pero nosotros nunca le decíamos Che, le 
decíamos Ernesto. Ernesto andaba por las calles
tirando fotografías y después era celador de una 
exposición de libros y se metía en un saco para
dormir ahí, por el frío que hacía en México por
las noches, cuidando los estantes de libros. Y así
se la buscaba, era una vida de destierro. Había 
que trabajar en lo que se encontrara".141

140 Testimonio de Laura Meneses, en revista Verde Olivo, no. 
42, La Habana, 22 octubre de 1967.
Como gran parte de los exiliados cubanos en la 
capital mexicana, Angel Sánchez visita frecuentemente  el pequeño apartamento de Emparan
no. 49, donde residen la cubana María Antonia
González y su esposo, el luchador mexicano Dick
Medrano. La casa es ya obligado refugio de los

m
oncadistasdurante este período. No pasará 
mucho tiempo en que Angelito acuda al lugar,
esta vez con su compañero de pensión, el joven
argentino Ernesto Guevara.

María Antonia recuerda: "Angelito Sánchez fue
el que llevó al Chea mi casa, que vivían en una
casa de huéspedes aquí en el fondo del Monumento. Y el Che, muy agradable, muy simpático,
pues venía aquí después que se cansaba de tirar
fotografías por la calle, porque él era fotógrafo.
Era muy jovencito y muy delgadito. Y con la
misma ropa siempre, para hacer fotografías. Y
caminando como un loco, con un hueco así en los
zapatos que le metía un cartón para que no se le
mojaran los pies, porque las medias también tenían sus agujerotes. Y comenzó a ir a la casa el

Che142
141
 Entrevista del autor a Juan Juarbe y Juarbe, junio 1980.

142 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez.
Agosto de 1984.

Por su parte, Angel Sánchez relata: "Ahora, yo 
no recuerdo si cuando yo fui con el Chea casa de
María Antonia, yo estaba con Manolito Hevia o 
era con Jaime Costa, porque solo con él yo no fui.
Pero yo no me recuerdo, yo fui con otro más junto
con él. Se lo presenté a María Antonia. Tú sabes 
cómo es María Antonia. Yo la quiero más que el
carajo, pero es más mal hablada que yo todavía.
Y después, claro, el
Chesiguió visitando la
casa".143

casa a diario. Y muchas veces iba hasta tres y
cuatro veces al día, cada vez que pasaba por allí.
Y ya después, venía hasta a la una de la mañana
y todo, daba los tres golpes en la puerta. Muchas
veces estaba durmiendo y me levantaba para
abrirle al  Che. No había comido, porque a él no 
le gustaba la comida mexicana y él era asmático.
Y Medrano le servía de padrino: "Vieja, hazle
algo de comer al Che, pobrecito, que está muerto
de hambre de no comer". Y entonces yo le hacía
plátanos fritos y bistec, que era lo que más comía".144

Edificio de Emparan No. 49, en uno de cuyos apartamentos residía la cubana María Antonia González.
"El
 Chestaba trabajando en el Hospital General –continúa relatando María Antonia González. Y desde el primer momento, el Chefue a la

143 Ent. del autor a Angel Manuel Sánchez Pérez, Ago. 1986

Ernesto comienza a visitarlos regularmente y
allí comparte con ÑicoLópez y demás moncadis-
tas. También congenia con el luchador mexicano 

Dick Medrano, quien habla sobre aquellos días:
"Entonces, ya me presentaron al doctor, el Che.  
El Chetodos los días iba, tomaba café y visitaba.  
Platicaba conmigo también. Él se puso a trabajar en el Hospital General. Si hasta lo fui a ver
para que me diera un certificado médico. Pero

Ñ
icoera el que más jugaba con él.
Ñicoera muy
guasón. Porque a mí me platicaba todo, yo era
el que más le gustaba. Y entonces, empezamos
a hablar con el Che. Y más aún, ya me fui adentrando más, relacionando con ellos en lo que respecta a la Revolución".145

Del 12 al 16 de marzo de 1955, se celebran en
Ciudad México los IV Juegos Deportivos Panamericanos. Como es de suponer, a la capital
azteca afluyen de todas partes del continente
cientos de turistas y reporteros para asistir al
evento. Después de su trabajo en el Hospital General, Ernesto acude a los lugares de competencia para cubrir el desarrollo de los Juegos como
reportero gráfico de la Agencia Latina de Noticias, que semanas antes lo contratara. Guevara
llama entonces a Severino Rosell y a su amigo
venezolano, para que lo ayuden además a revelar las fotos y de esa manera ganen algo también.

144
 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez,
agosto 1984.

145 Entrevista del autor a Dick Medrano, octubre 1984.

"Él sabía tirar muy bien -relata Severino-, y
como el venezolano también sabía y tenía una
ampliadora y un cuartico oscuro en su apartamento, y yo tenía algunas nociones, pues hicimos una pequeña cooperativa de fotógrafos. Teníamos nuestra identificación de solapa, como
reporteros, y entrábamos a todas las competencias. "Hoy te toca a ti tal juego y tal juego, hoy te
toca a ti tal otro". Y después nosotros mismos
revelábamos las fotos".146

El sábado 9 de abril, Ernesto escribe a su tía 
Beatriz relatándole los trabajos realizados por él
en ocasión de los Juegos Panamericanos y la 
suerte de la mencionada Agencia Latina de Noticias:

“Cuando más entusiasmado estaba en la 
tarea de contestar la correspondencia 
atrasada, cayó sobre mí el huracán de los
II Juegos Deportivos Panamericanos y me 
entregué a la vehemente tarea de informar
detalladamente al público latinoamericano sobre el desarrollo de los eventos,
además de proporcionarles bellas fotografías en las que se aunaban la oportunidad
y la belleza. Acabado que fue el magno certamen, procedí a hacer las últimas entrevistas a los cosechadores de lauros deportivos. Acabado que fue todo el trajín y felicitado convenientemente todo el personal
que cubriera los juegos, un lacónico cable 
de la Agencia Latina nos informó que esta
cesaba sus trasmisiones y que cada corresponsal hiciera lo que mejor le pareciera 
con el personal a su cargo (de sueldos ni
una palabra), saber esta noticia y entregarme en cuerpo y alma a la tarea de morderme la cola fueron todo una. Ayer lo conseguí, perteneciendo desde ese día a la
raza de los unicachéticos [sic]. Mientras se
aclara el problema de quién paga los vidrios rotos, yo me robé una máquina de la 
Agencia y me hice prestar unos pesos para
tirar hasta que me paguen lo que me deben, tomando inmediatamente uno de los
caminos que llevan a Villa Diego”. 
146
 "Con más sueños que vituallas en la mochila” (Entrevista
a Severino Rosell González), de Orlando Ruiz Ruiz, en periódico Trabajadores, La Habana, 7 de octubre de 1996.

En esta misma carta, Ernesto rechaza el ofrecimiento en reiteradas cartas de su tía Beatriz 
de utilizar sus contactos para conseguirle trabajo en la industria farmacéutica, pues

“... pese a todo mi vagabundaje, mi informalidad reiterada y otros defectos, tengo
convicciones profundas y bien definidas,
esas convicciones me impiden hacerme 
cargo de un puesto del tipo del descrito por
vos, pues esas son cavernas de ladrones de
la peor especie, ya que trafican con la salud humana que se supone esté bajo mi calificada custodia. No te contesté antes por
el trabajo de los juegos, pero de todas maneras la contestación es la misma, soy pobre pero honrado, como dicen los ladrones”.  

Y para que no haya dudas sobre sus convicciones, firma la carta como Stalin II .147

Al día siguiente, 10 de abril, escribe Ernesto a 
su amiga  TitaInfante:

“Mi trabajo durante los Juegos Panamericanos fue agotador en todo el sentido de la
palabra, pues debía hacer de copilador
[sic] de noticias, redactor fotográfico y cicerone de los periodistas que llegaban de 
América del Sur. El promedio de horas de 
sueño no pasa de 4 durante los juegos, debido a que yo era también el que revelaba
y copiaba las fotografías. Todo este trabajo
debía tener su pequeña compensación monetaria en forma de unos $4,000 que me
corresponderían luego de tanto trajín, pero
ocurrió lo inesperado cuando la Agencia
Latina se fundió sin previo aviso, de la noche a la mañana y sin pagar ni un quinto
(mexicanada [sic]). Sospecho que todo se
debe a alguna oculta transacción entre los
tatas (el de la rosada y el de la blanca)148 o 
tal vez que el de la rosada dio las nalgas
(cochinada mexicana) sin más ni más. Ud.
sabrá eso, mejor que yo, pues aquí todo 
está pulido por la distancia y no se sabe a
qué atenerse ... Más adelante, comenta sobre sus proyectos futuros: Si me llegan a
dar el dinero que me deben (difícil pero no 
imposible) haré un viaje por todo México
para conocer bien a este país y luego me 
iré a conocer Cuba para completar mi
mapa latinoamericano”.

147 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
Y refiriéndose a la suerte que siguen sus trabajos de investigación sobre alergia que realiza en
el Hospital General, expresa:

“Científicamente soy un fracaso de primera, todos mis grandes proyectos de investigaciones fueron llevados por el mismo 
viento que fundió la Agencia y me veo limitado a presentar un modesto trabajo en
el que repito en México las investigaciones
de Pisani sobre alimentos semidigeridos
[sic]. Ese trabajo lo leerán en el Congreso
Mexicano de Alergia, el día 23 de este mes,
y se lo haré llegar si es que se publica en
algún lugar, nada más que a título de curiosidad, pues no tiene nada nuevo, ya que
es repetición de conceptos”.  

148 Casas de gobierno de Argentina y los Estados Unidos.
No obstante, recientemente ha enviado un artículo a algún país de Europa del Este sobre el
derrocamiento de Árbenz, junto con la infructuosa petición de una visita. Así lo dice a su
amiga en la misma carta:

“Mandé a la cortisona un sesudo estudio 
sobre la caída de tío Jacobo [Árbenz] en garras de los "Centauros-pulpos de prosapia 
rubia" y basándome en el antecedente citado me mandé el pedido del viajecito, pero
me falló la bolada y sigo abandonado a la 
dureza de mi cara, que por suerte sigue 
siendo pétrea”.149

El 23 de abril, Ernesto se encuentra en León,
estado de Guanajuato, para asistir al Congreso
de Alergia. Días después, en carta del 9 de mayo
dirigida a su madre, ofrece detalles sobre las actividades del evento:

“En Guanajuato me recibieron espléndidamente, todos los gastos pagos, tomé 
whisky como si me gustara y comí como
quien soy. El día de la inauguración me
andaban buscando para presentarme al
Gobernador del Estado, pues yo era el
único extranjero asistente pero no me encontraron porque me había metido en la
cocina a comer tacos de carnita, una especialidad de Guanajuato que se hace con
carne de lechón, tortillas de maíz y picante; parece que perdí en no conocerlo
pues es famoso en la comarca como comedor de tacos y bebedor de whisky. En honor de los destacados médicos asistentes
se hizo una representación de entremeses
cervantinos en un escenario natural que
da la ciudad de Guanajuato, antiquísima.
Los actores son más bien malos pero la sugestión de un escenario natural, con una
iglesia al centro y la gente saliendo de las 
ventanas de las casas a decir sus papeles,
es muy grande”.150

149 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 91-93.
Aunque el trabajo presentado tiene según Ernesto una discreta acogida, el doctor Mario Salazar Mallén lo elogia y promete publicarlo en el
siguiente número de la revista especializada, así
como el ofrecimiento de una beca como internado en el Hospital General, con una ayuda monetaria. Así que en este mismo mes de mayo, Ernesto abandona la pensión e inicia un internado
en el Hospital General, con el reducido salario
de 150 pesos mensuales, más alojamiento, comida y servicio de lavandería, lo suficiente para 
cubrir sus necesidades básicas durante los meses que piensa permanecer en el país. El trabajo
presentado en el recién celebrado congreso, que 
se titula Investigacionescutáneasconantígenos

150 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
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canade Alergologíade aquel mayo, dirigida justamente por Salazar Mallén.

De las investigaciones científicas que por estos

días realiza Guevara en la capital mexicana conocen sus amigos más cercanos, entre ellos su

condiscípulo David Mitrani, quien comenta: "El

Cheera sólo un año mayor que yo. Éramos muy

jóvenes. Yo lo admiraba, lo admirábamos todos

en el Hospital, porque con sus 24 años había andado toda América, había participado en la "revuelta" de Guatemala ... Ernesto trabajó muy

duro y muy seriamente, como todo lo que él hacía; su labor investigativa tuvo fortuna. Como 

joven tuvo un éxito rotundo porque le publicaron

sus trabajos en una revista especializada. Recuerdo, al menos, dos muy sonados sobre antígenos alimentarios y sobre la acción de la estamina [sic] en el útero de las gatas. El hizo las

investigaciones solo y redactó los trabajos en
medio de sus inquietudes políticas y la lucha por
la vida ."151

Por su parte, la cubana María Antonia González rememora: "El Chetiraba fotografías y operaba gatas. Y me decía a mí que le buscara gatas
señoritas, gatas solteras tenían que ser. ¿Cómo
cabrones iba a saber yo si una gata es señorita o
no lo es? ¡Y gatas! Y entonces, quería que yo le
buscara gatas y las operaba. No sé, era un experimento que él quería hacer con los ovarios de
las gatas. Él estaba buscando algo de una glándula, un invento de esos que él tenía. Yo le conseguía las gatas. Tú sabes que gatos hay donde
quiera y cantidad. Eso era una cosa tremenda.
Hasta yo salí a buscarle gatos al Che. No, no,
no, aquello no tenía nombre. Y los dejaba caminando, que era lo mejor del caso".152

Sobre el tema, recuerda asimismo Laura Meneses: "Después trabajaba en un hospital ahí y
él hacía trabajos de experimentación, experimentaba con gatos. Conseguía los gatos a través
de una señora, yo no sé cuánto le pagaría él.
Creo que le pagaba a la señora un peso mexicano 
por gato. Pero la señora tenía un grupo de muchachos que eran los que cogían los gatos. Y yo 
siempre le decía a él que si ya había acabado con
los gatos del barrio, y se echaba a reír".153
Ernesto frecuenta la residencia de Mario Salazar Mallén, en la elegante calle Montes Urales.
El doctor lo recibe en compañía de su esposa Olvido Tapia y conversan sobre temas científicos y
sociales. Ella recuerda: "Tanto quería el Maestro
a Ernesto que lo hacía acompañarnos a las excursiones, casi todas relacionadas con eventos
sobre su especialidad médica que se celebraban
en otros estados del país. Mi hija, entonces muy
pequeñita, tenía encanto con Ernesto y él con
ella. La subía a la espalda y caminaba grandes
tramos con ella a cuestas, simplemente para 
complacerla en sus intereses infantiles; él era
muy amable y respetuoso. Cuando el profesor
hablaba con otras personas que Ernesto no conocía, enseguida se separaba del grupo y si Mario no lo llamaba, no tomaba parte de la conversación aunque dominara perfectamente el tema 
en cuestión”. Más adelante, anota la esposa del
científico: "Incluso nosotros lo invitamos tan
pronto llegó a vivir a esta casa donde había espacio y comodidades para él, pero Ernesto
rehusó. Dijo que no estaba bien que un alumno
viviera en la misma casa de su profesor, que el

Maestronecesitaba privacidad y que había ciertas distancias que guardar; no hubo forma de

convencerlo de que viviera con nosotros, él prefirió quedarse dentro de un saco de dormir sobre

una cama de reconocimiento en un cuartico pequeño de consulta e instrumentos en el Hospital,
hasta que tuvo su propio departamento".154
El 30 de abril regresa Ricardo Rojo a México,
después de hacer un año de posgrado en la universidad neoyorquina de Columbia, y el 1ro de 
mayo quedan en encontrarse en el Monumento 
del Angel para ver el desfile. Se reúnen con él y
se acercan para apreciar mejor la magra manifestación. Según cuenta Hilda Gadea, de pronto
ven a José Manuel Fortuny, que fuera secretario
general del PGT y se les ocurre llamarlo para
preguntarle algunas cosas. Ernesto asiente: “Sí,
podemos preguntarle qué pasó en Guatemala,
por qué no pelearon”.

Lo llaman, Hilda hace las presentaciones. Al
fin Ernesto conoce a Fortuny, a quien meses
atrás trató infructuosamente de ver en Guatemala. Después de los saludos iniciales, le hacen
las preguntas acordadas. Fortuny los mira algo
sorprendido y, no muy seguro de sí, les contesta:
“Nosotros veíamos la situación muy difícil y pensamos que era mejor dejar el poder, para desde
el llano seguir luchando; la lucha continuará y
nosotros estamos tratando de continuarla.” Según Hilda, todos quedan estupefactos ante tal
respuesta. Entonces Ernesto interviene nuevamente: “Bueno, compañero, quizás era mejor pelear; teniendo el poder en la mano, era diferente”.

-¿Qué quiere decir?, inquiere Fortuny con un 
tono casi hostil. “Exactamente eso”, replica Ernesto. “Si el presidente Árbenz, dejando la capital, se hubiera dirigido al interior del país con
un grupo de verdaderos revolucionarios, otras
serían las perspectivas de lucha; además la condición legal de ser Presidente lo habría convertido en un símbolo y un gran aliciente moral, entonces las probabilidades de rehacer el Gobierno
Revolucionario habrían sido infinitamente favorables”.

Fortuny queda callado, el argumento del joven
argentino ha sido contundente. No contesta
nada, se despiden secamente. Luego, comentarían la burda respuesta de Fortuny: “Esas son
excusas”, repite Ernesto. “Hay muchas ventajas 
cuando se lucha teniendo el poder en la mano,
pero de todas maneras con este o fuera de él, allí
lo único que cabía era pelear.”

Ernesto escribe a su madre el 9 de mayo, comentándole sobre el congreso de alergia celebrado recientemente en Guanajuato:

151 Marta Rojas: "Ernesto, médico en México", en el diario
Granma, La Habana, 14 de junio de 1989.
152
 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez,
agosto 1984.

153 Testimonio de Laura Meneses, en revista Verde Olivo, no.
42, La Habana, 22 octubre de 1967.

154 Marta Rojas: "Ernesto, médico en México", en el diario
Granma, La Habana, 14 de junio de 1989.



“Ya pasó a la historia tu primogenio [sic]
representante como un destacadísimo
alergólogo y pronto hubiera pasado a la 
nota policial como muerto por inanición si
no fuera por la caridad de manos amigas
primero y por mis relevantes méritos científicos después, lo que me permitió conseguir una beca en el Hospital General de 
México. La beca incluye casa, comida, lavado de ropa y minga de mangos155, los
cuales mangos seranme [sic] otorgados por
subterfugios al margen del presupuesto,
según dicen los que prometen las cosas”.

De todas formas, el salario le es indiferente: el
dinero es un lujo interesante pero nada más. Y 
a continuación, apunta:

“El trabajo que leí no tuvo tanto éxito como 
parece después del articulito que incluyo,
pero fue bien recibido y me valió felicitaciones del capo máximo de la alergia mexicana156 y esa beca rasposa que te cuento”.

Luego de narrarle la desaparición de la Agencia Latina de Noticias, debiéndole unos 4,000 pesos que no espera cobrar nunca, añade:

“Estuve a un tris de irme a Estados Unidos
o por lo menos a Nuevo Laredo, el de la
frontera, a trabajar en alergia, pero me decidí por este puesto que me da algunas facilidades y la oportunidad de recopilar al
cabo del tiempo (4 a 6 meses) unos tres o
cuatro trabajos sobre la especialidad que
serían publicados en la revista que hay
aquí. Ya en el próximo número sale el artículo sobre el trabajo del Congreso”.

155 Nada de pesos, argentinismo.
156 Dr. Mario Salazar Mallén.
Por último, le habla sobre los próximos pasos a
seguir en su itinerario: El paso siguiente puede 
ser E.U. (muy difícil), Europa (difícil), Venezuela (factible) o Cuba (probable).157

Desde hace algún tiempo, el exiliado cubano
Raúl Roa García158 reside junto a su esposa en
la capital mexicana y una de aquellas noches de
mayo conoce al joven médico argentino Ernesto 
Guevara de la Serna:

“Conocí a Che durante mi destierro en México, una noche en que fui a visitar a su 
compatriota Ricardo Rojo. Acababa de llegar de Guatemala, donde había ejercitado
adversamente sus primeras armas revolucionarias y antimperialistas. Aún lo obsedía el recuerdo pugnaz de la batalla 
trunca. Parecía y era muy joven. Su imagen se me clavó en la retina: inteligencia
lúcida, palidez ascética, respiración asmática, ademán sereno, mirada inquisitoria,
pensamiento afilado, palabra reposada,
sensorio vibrante, risa clara y como una
irradiación de sueños magnos rumbándole
la figura. Empezaba a trabajar a la sazón
en el Departamento de Alergia del Instituto de Cardiología y había conocido a mi
esposa, que también laboraba en ese centro. La plática se trenzó alrededor de Argentina, Guatemala y Cuba y de sus problemas como problema de América Latina.
Ya Che había traspuesto el angosto horizonte de los "nacionalismos" criollos para
transformarse en revolucionario continental ...

Su conocimiento de la dramática situación
imperante en Cuba y de la estrategia revolucionaria planteada por Fidel Castro con
su asalto al cuartel Moncada, lo debía, en
buena medida, a sus largas conversaciones
en Guatemala con Ñico López, sobreviviente de la audaz acción. El heroico episodio y la indoblegable determinación de
Fidel de proseguir la contienda hasta coronarla le habían cimentado las convicciones
y abierto nuevas perspectivas...”159

157
 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.

158 Raúl Roa García (1907-1982) fue un destacado intelectual, político y diplomático cubano. Conocido en Cuba como
el Canciller de la Dignidad. [N. del E.].

Ernesto pasa un fin de semana con Hilda Gadea en Cuernavaca y acuerdan unirse de hecho.
Poco después, acepta pasar a vivir con Hilda en
el nuevo apartamento de la calle Rhin, que comparte con Lucila Velásquez. Días antes, ha partido Ricardo Rojo de México.

El 15 de mayo, Ernesto escribe a sus hermanos
Roberto y Juan Martín: Yo sigo vivo y siempre,
como en las películas norteamericanas, cuando
me van a dar el tiro de gracia viene algún "muchachito" disfrazado de cualquier cosa y me saca 
del pantano. A continuación, les informa que al
fin ha conseguido la residencia en el Hospital
General,

159 Raúl Roa: “Che”, en Retorno a la alborada,  t. II, Ed. Ciencias Sociales, La Habana, 1977, pp. 696-697.
“... medio chueca pero la tengo y si las cosas marchan ya no tendré hambre en cuatro o seis meses que es el tiempo que durará la experiencia aquí, después me
echaré un viaje por México, al que estoy conociendo algo recién ahora y luego veremos. Ahora la nueva perspectiva es una
beca a Francia que estoy mendigando con
paciencia benedictiana [sic] pero que no 
está nada madura”.160

Pero en Cuba se precipitan los acontecimientos. Ese propio 15 de mayo, Fidel Castro junto a 
más de una veintena de combatientes del Moncada son liberados, tras veintidós meses de prisión en el reclusorio de Isla de Pinos, gracias a
la ley de amnistía política decretada por el régimen. Lejos de claudicar, Fidel proclama que continuaría la lucha y comienza a organizar el Movimiento 26 de Julio. Ya por entonces, la casi totalidad de los exiliados cubanos, entre ellos Ñico
López, Severino Rosell, Angel Sánchez y otros,
ha abandonado la capital mexicana y emprende
el regreso a La Habana.

Mientras tanto, se ha entregado Ernesto a trabajar en algunos proyectos científicos, en colaboración con el doctor Mario Salazar Mallén, en
una monótona sucesión de sala, laboratorio y biblioteca todo lo cual le permite avizorar un cambio en sus aspiraciones vagabundísticas [sic], según escribe a su padre el viernes 27 de mayo.
Dice Guevara en la carta:

160 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
“De todas maneras, todo eso está verde y
aunque mis convicciones son cada día más
firmes, no pierdo oportunidad de mandarme algún viajecito extra: La Habana
me llama particularmente la atención
para llenarme el corazón de paisaje, bien
mixturado con pasajes de Lenin. Todo eso
que te digo no es para que rabies, sino la 
pura verdad”. 

Más adelante, aclara:
“Si el próximo país a donde caigo es Cuba,
no trabajaré allí sino que daré una rápida
vuelta de circunvalación visitando a toda
la gama de amistades que hice en el exilio
(de ellos) y rajaré a Europa o donde sea”.161

El martes 14 de junio, Ernesto cumple 27 años.
Hilda y Lucila organizan una pequeña reunión 
en su apartamento, a la que asisten la familia
Torres y otros. En esa ocasión, Edelberto Torres 
hijo conversa con el joven argentino la posibilidad de viajar a China en un plan por el cual sólo
pagaría una parte del pasaje. Al día siguiente,
Ernesto e Hilda calculan el dinero disponible y
desisten.

161 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 95-97.
El 16 de junio, la Armada argentina lanza una
intentona para derrocar al gobierno del general
Juan Domingo Perón. El golpe militar viene
anunciándose desde hace un tiempo, con el
apoyo del clero. Durante las acciones, es bombardeada la Casa de Gobierno, la Plaza de Mayo
y otros sitios, con numerosos muertos y heridos.
Pero el Ejército, salvo alguna que otra guarnición, permanece fiel a Perón y el gobierno consigue dominar rápidamente la sublevación, aunque queda debilitado.

Un día después, 17 de junio, Ernesto escribe a
su madre. La incertidumbre provocada por los
hechos y las noticias contradictorias que se reciben preocupan a Ernesto, quien conoce los sentimientos antiperonistas de su familia: Espero
que la cosa no sea tan brava como la pintan y no
haya nadie nuestro metido en un lío donde no 
hay nada que hacer. De su vida futura pudo haber algún cambio, ya que la Agencia Latina le
comunicó que le pagaría con diez días de antelación la deuda total, que ascendía a seis mil pesos, y de inmediato fue a buscar pasaje en un
barco que salía para España. Pero sólo le pagaron tres mil de lo adeudado, de los que tuvo que
descontar 500 pesos para liquidar algunas deudas. Si con lo otro iba justo, con esto ya no podía 
ir en las mismas condiciones y decidió entonces
seguir su viejo y ya repetido programa de permanecer en México dos meses más conociendo el
país, trasladarse a Veracruz y agarrar un barco
para donde fuera. Y dice:

“Este México inhóspito y duro me ha tratado bien después de todo y, a pesar de la 
esquila, llevaré al irme algo más de dinero
que al entrar, mi respetable nombre en
una serie de artículos de mayor o menor
valor y, lo más importante, sedimentadas
una serie de ideas y aspiraciones que estaban en forma de nebulosa en mi cerebro”.

Su vida continúa en un monótono ritmo dominguero, sólo jalonado por hazañas como el reciente ascenso al volcán Popocatépetl -al fin le vi
las amígdalas a la Pacha Mama162-, y agrega en
la carta:

“... honradamente, para mí fue fácil y apasionante, y como veo que tengo las condiciones mínimas pienso repetir la hazaña
en el pico más alto de México y el segundo 
de la América del Norte, el Orizaba, pero
hay que esperar un poco pues resulta muy
caro el asunto”. 

162
 Dícese del principio explicativo fundamental en la cosmovisión de los pueblos originarios andinos, en América del Sur.
Pachamama o pacha (del aimara y quechua pacha: tierra y
también "mundo", "cosmos”; mama: madre -es decir "Madre
Tierra" ) es el núcleo del sistema de creencias y de actuación
ecológico-social entre los pueblos indígenas. [N. del E.].

Con un eufemismo que utilizará en lo adelante 
en su correspondencia, alude Ernesto además a
sus conversaciones sobre temas marxistas que
sostiene por entonces con un grupo de escolares:

“Por otro lado, te diré que tengo una cantidad de chiquilines de sexto año encandilados con mis aventuras e interesados en
aprender algo más sobre las doctrinas de
San Carlos163 . A eso dedico mis horas de
ocio, que son pocas ahora”.

Por último, expresa a la madre:
“Todo esto te lo cuento para que te sientas
que o cumplís en vano, pues agregado a las
moneditas burocráticas que pariste, lanzaste al mundo un pequeño profeta ambulante que anuncia el advenimiento del día 
del juicio final con estentórea voz che”.164

Mientras tanto, la situación política en Cuba se
agrava. Desde su liberación, Fidel Castro incorpora nuevos miembros a su movimiento revolucionario y ataca incesantemente a Batista a través de enérgicos artículos publicados en la
prensa. Se reanuda la violencia política con mayor encono aún por la policía. Fidel acusa públicamente a la dictadura de planear su muerte y 
la de su hermano Raúl, acusado falsamente por
la policía de colocar una bomba en un cine de la 
capital. Se le reduce al líder revolucionario su
margen de acción. Se le prohíbe hablar por radio
y la policía clausura el periódico La Calle, su
principal vehículo de expresión. Fidel ordena a
su hermano que parta cuanto antes a México y
prepare las condiciones para su propia llegada.
Raúl busca refugio en la embajada mexicana y
después de una semana viaja a la capital azteca 
el viernes 24 de junio.

163 Se refiere a Carlos Marx.

164 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
En medio de la existencia monótona que lleva
por entonces Ernesto en la capital mexicana, resignado a su trabajo de todos los días en el Hospital General y matizada ocasionalmente algún
fin de semana por el ascenso al Popocatépetl, se
produce su encuentro con el joven moncadista
Raúl Castro. Al día siguiente de su arribo, Raúl
acude al pequeño apartamento de Emparan No.
49, donde reside la cubana María Antonia González, quien relata: "Entonces, Medrano estaba 
preparando un viaje a Venezuela y yo tenía que
irle a buscar unas trusas. En ese momento llega
Raúl, que estaba la casa sola. Tocó a la puerta
y ya me había ido. Entonces, se paró en la esquina y me esperó, porque yo no estaba. Y estuvo
un rato allí, buscando a ver alguien que supiera 
por dónde yo estaba, cuando se encontró con
Chicha165. Y más tarde, como a las 10 de la noche o algo así, llego de la calle y estaba Alvaro166
con Raúl. Los dos sentados en la escalera de allá 
de Emparan, en los primeros escalones, esperando a que yo llegara. Como que ya esa era una
casa que todos pasaban por allí a la hora que
querían, se aparecieron otros y se fueron
reuniendo en la casa y se reunió un grupo grandísimo, y en el grupo estaba el Che. El día que
conoció Raúl al Chefue la misma noche que él
estuvo por primera vez en mi casa".167

En corto tiempo comienza una sólida amistad 
entre ambos, cimentada por una afinidad ideológica. Sin duda, ya Raúl conoce a Ernesto por
referencias, pues ÑicoLópez le ha comentado sobre él. Poco después, Ernesto lo invita a comer a
su apartamento de la calle Rhin no. 73, que comparte con Hilda y Lucila Velásquez. Allí Raúl
les habla de su hermano y de los planes futuros.
A partir de entonces, Raúl visita el apartamento
por lo menos una vez por semana y casi todos los
días se ven.

En muchas ocasiones, Ernesto se hace acompañar de su nuevo amigo cubano para que le sirva 
de ayudante en sus conocidos experimentos, que
consistían en operar gatas gestantes, casi siempre de noche. Pero en ocasiones, al realizar la
cirugía, Ernesto equivocadamente el intestino y,
luego que las colocaba en las jaulas, estas mueren. Hasta que al fin descubren la causa.

165
 Clara Villa Milián, colaboradora cubana residente en México desde hacía varios años.

166 Alvaro Pérez, exiliado cubano colaborador.

167 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez,
agosto 1984.

Ernesto y Raúl también frecuentan la librería
Zaplana y el Instituto de Intercambio Cultural
Mexicano-Ruso, en la calle Edison, acompañados de su amigo mexicano Dick Medrano. Recuerda María Antonia González: "El Chesalía
con Raúl y con mi marido a ver a la vuelta de mi
casa, que había una librería, que era camuflaje
lo de la librería, y al fondo tenían un lugar donde
pasaban películas soviéticas. Y entonces, ellos
iban allí. A veces se iban cada cual por su lado
y se reunían en la esquina misma de mi casa y
se metían allí a ver las películas y a ver los libros
allí".168

Pocos días después, se producirá el histórico
encuentro de Guevara con Fidel Castro.
Se 
abrirá así una nueva etapa para el joven Ernesto
Guevara, en busca de su camino definitivo.

168 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez,
agosto 1984.
CAPÍTULO CUATRO

"Talvezalguna bala deesas
tanprofusasenelCaribe."
En la tarde del viernes 8 de julio de 1955, Fidel
Castro arriba en ómnibus a Ciudad México,
luego de pasar la noche anterior en Veracruz.
Por supuesto, hay abrazos y presentaciones. Sin
perder un minuto, se dirigen todos al apartamento de Emparan no. 49-C, donde después se
unen otros cubanos a escuchar las incidencias
del viaje y los últimos acontecimientos. Luego
de librar una formidable batalla política durante
los 53 días en Cuba, llega Fidel a México a preparar las condiciones para reiniciar la lucha insurreccional.

Poco a poco los días se tornarán de intensa actividad para Fidel, visitando a diferentes personas en su labor de captación para la causa revolucionaria. Y entre los numerosos exiliados latinoamericanos radicados por aquella fecha en la 
capital mexicana, conoce a uno que le causa 
honda impresión y a cuyo destino estará íntimamente vinculado en los años siguientes: el joven
médico argentino Ernesto Guevara de la Serna.
Como muchos otros, el encuentro ocurre en el
pequeño apartamento de María Antonia González, en Emparan no. 49-C.

Ningún historiador concuerda sobre la fecha
exacta de su primer encuentro. En la velada solemne en memoria de Ernesto Guevara, el 18 de 
octubre de 1967, Fidel señala: "Fue un día del
mes de julio o agosto de 1955 cuando conocimos 
al Che169 Sin embargo, en su discurso en la Comuna de San Miguel, en Santiago de Chile, en
1971, Fidel declara: "Y a los pocos días de llegar
nosotros a México, en la calle Emparan ... donde 
estaban parando algunos cubanos, nosotros nos
encontramos con el Che".170 Otros testimonios
así lo aseguran:

Recuerda María Antonia González: "Bueno, Fidel conoció al Chea los pocos días de haber llegado a México, enseguida. A los dos o tres días
de estar Fidel en México se conocían, como a las 
4 ó 5 de la tarde. Pero en el primer encuentro
no ocurre nada de extraordinario, se conocen
simplemente. "Mira, Fidel, este es Ernesto Guevara, el
Che, médico argentino". Y entonces,
nada, se trataron normalmente, como dos personas que se conocen. Allí en la casa había otros
muchachos. Hablaron en general y conversaron.
Pero yo, en realidad, no sé lo que ellos hablaron.
La conversación duró un largo rato".171

Por su parte, Hilda Gadea relata:
“A principios de julio, Ernesto me contó
que Fidel estaba en la ciudad de México y
que lo había conocido en casa de María Antonia, una cubana casada con mexicano
que vivían en Emparan 49. Conversaron
cerca de diez horas seguidas -de las 8 p.m.
hasta la mañana siguiente ...” 172

169
 Discurso pronunciado en la velada solemne en memoria
del comandante Ernesto Guevara, el 18 de octubre de 1967,
en  Ernesto Che Guevara. Obras 1957-1967, Casa de las 
Américas, 1970.

170 Discurso pronunciado en la Comuna San Miguel, Santiago
de Chile, el 28 de noviembre de 1971, en Cuba-Chile, Ed. 
Políticas, COR, La Habana, 1972.

171 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez,
agosto 1984.

No resulta extraño que esa propia noche hayan
conversado sobre su incorporación. El propio Ernesto Guevara relata pocos años después aquel
célebre encuentro, que culmina en una decisión 
trascendente para el joven argentino:

“Lo conocí en una de esas frías noches de
México, y recuerdo que nuestra primera
discusión versó sobre política internacional. A las pocas horas de la misma noche en la madrugada- era ya uno de los futuros
expedicionarios”.173

Fidel reafirma lo planteado: "Y en una noche como él cuenta en sus narraciones- se convirtió 
en un futuro expedicionario del Granma174. Pero
en aquel entonces aquella expedición no tenía ni
barco ni armas ni tropas. Y fue así cómo, junto
con Raúl, el Cheintegró el grupo de los dos primeros de la lista del Granma175

172
 Hilda Gadea: Che Guevara; años decisivos, Ed. Aguilar,
México, 1972, p. 125.

173 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, p. 6.

174 El Yate Granma es una embarcación adquirida de forma
clandestina por un grupo de exiliados cubanos en México, liderado por Fidel Castro, que conformaban el Movimiento 26
de Julio. El nombre Granma proviene de un apodo común en
inglés para una abuela (abreviatura de "grandmother"). Fue 

A altas horas de la noche, Fidel y Ernesto,
acompañados de Raúl Castro, se trasladan del
apartamento de Emparan no. 49 al modesto restaurant situado en los bajos del edificio de Ramón Guzmán no. 6, donde continúan conversando. Recuerda Raúl Castro: "Bueno, en este 
edificio (Ramón Guzmán no. 6), debajo o cerquita de él, hay un restaurant. En ese restaurant, en el mes de julio del año 55, es donde se
sostiene esa entrevista entre Fidel y el Che, que 
yo participo. Es donde el Chedecide unirse a nosotros. Por eso Fidel dice que el Chey yo fuimos
los primeros en formar parte en la lista de los
futuros expedicionarios”.176

Después de la experiencia vivida en su recorrido por América Latina y el último episodio en
Guatemala, no es necesario mucho tiempo para
que Ernesto decida unirse a los preparativos insurreccionales que organiza Fidel en territorio
mexicano, quien expresa: "Se le veía impregnado de un profundo espíritu de odio y desprecio 
al imperialismo, no sólo porque ya su formación
política había adquirido un considerable grado
de desarrollo, sino porque hacía muy poco 
tiempo había tenido la oportunidad de presenciar en Guatemala la criminal intervención imperialista a través de los soldados mercenarios
que dieron al traste con la revolución de aquel
país”.

posteriormente usado por 82 expedicionarios de dicho movimiento en el desembarco con fines revolucionarios en Cuba
que condujo al triunfo de la Revolución en 1959. [N. del E.].
175 Discurso pronunciado en la velada solemne en memoria
del comandante Ernesto Guevara, el 18 de octubre de 1967,
en  Ernesto Che Guevara. Obras 1957-1967, Casa de las 
Américas, 1970.

176 Testimonio de Raúl Castro Ruz, en el documental "La guerra necesaria", de Santiago Alvarez, 1980.

Considera Fidel que: "Para un hombre como él
no eran necesarios muchos argumentos. Le bastaba saber que Cuba vivía en una situación similar, le bastaba saber que había hombres decididos a combatir con las armas en la mano esa 
situación, le bastaba saber que aquellos hombres estaban inspirados en sentimientos genuinamente revolucionarios y patrióticos. Y eso era
más que suficiente".177

Recuerda Fidel que el joven argentino " había
leído naturalmente los libros y las teorías de
Carlos Marx, de Engels y de Lenin. Y el
Che
aunque no militaba en ningún partido, era ya en
esa época un marxista de pensamiento".178

En otra ocasión, asegura Fidel: "Era estudioso
del marxismo-leninismo, autodidacta, muy estudioso, era un convencido. Y la vida le fue enseñando, la experiencia de lo que veía por todas
partes, así que cuando nosotros nos encontramos con el
Che, ya era un revolucionario formado; además, un gran talento, una gran inteligencia, una gran capacidad teórica. A todo eso
se unían también condiciones humanas excepcionales, de compañerismo, desinterés,
altruismo, valentía personal. Claro, eso no lo sabíamos cuando lo conocimos. Nos caía bien aquella persona, el argentino -por eso le decían el

177
 Discurso pronunciado en la velada solemne en memoria
del comandante Ernesto Guevara, el 18 de octubre de 1967,
en  Ernesto Che Guevara. Obras 1957-1967, Casa de las 
Américas, 1970.

178 Discurso pronunciado en la Comuna San Miguel, Santiago
de Chile, el 28 de noviembre de 1971, en Cuba-Chile, Ed. 
Políticas, COR, La Habana, 1972.

Ch
e-, que hablaba de las cosas de Guatemala.
Como él mismo cuenta, hablamos poco tiempo y
nos pusimos rápidamente de acuerdo para que
formara parte de nuestra expedición".179

Ernesto Guevara relata en sus memorias:
“Y Fidel venía a México a buscar un terreno neutral donde preparar a sus hombres para el gran impulso. Ya se había 
producido una escisión interna, luego del
asalto al cuartel Moncada, en Santiago de
Cuba, separándose todos los de ánimo
flojo, todos los que por uno u otro motivo se
incorporaron a partidos políticos o grupos
revolucionarios, que exigían menos sacrificio. Ya las nuevas promociones ingresaban en las flamantes filas del llamado
"Movimiento 26 de Julio", fecha que marcaba el ataque al cuartel Moncada, en
1953”.180

179 Frei Betto: Fidel y la religión, Oficina de Publicaciones del
Consejo de Estado, La Habana, 1985, pp. 372-373.
No obstante, su responsabilidad en el futuro
contingente que Fidel organiza está determinada desde un inicio por su condición profesional: será el médico de la expedición. "El no estaba supuesto a ser un gran soldado, sino un médico -continúa relatando Fidel Castro-; a nosotros nos interesaba su incorporación porque era
médico, que nos acompañara en la expedición
como médico ..."181

Su encuentro con Fidel impresiona extraordinariamente a Guevara. En sus notas de viaje,
este apunta:

“Un acontecimiento político es haber conocido a Fidel Castro, el revolucionario cubano, muchacho joven, inteligente, muy
seguro de sí mismo y de extraordinaria audacia; creo que simpatizamos mutuamente”. 

Muy pronto, Ernesto narra las impresiones de
aquel encuentro a su compañera Hilda Gadea:
“Tenía razón Ñicoen Guatemala cuando nos dijo
que si algo bueno se ha producido en Cuba desde
Martí, es Fidel Castro; él hará la revolución.
Concordamos profundamente... sólo a una persona como él estaría dispuesto a ayudarla en
todo.182

180
 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, p. 6.

181 Entrevista de Fidel Castro concedida al periódico Excelsior
de México, el 20 y 21 de marzo de 1985, Ed. Política, La Habana, 1985.

A partir de su encuentro con Fidel, se transforma la monótona vida del joven argentino. Pocos días después, este lo invita a comer al apartamento de la calle Rhin no. 73, donde reside con
Hilda y Lucila. Aquella noche asisten también
doña Laura Meneses de Albizu Campos y el
puertorriqueño Juan Juarbe. Fidel tarda en llegar y Lucila ofendida se retira a su cuarto, pero
Hilda espera con paciencia. Después de la cena,
conversan. Como es de esperarse, desde el principio la charla se centra en la situación colonial
de Puerto Rico. Inevitable resulta a doña Laura
y a Juarbe recordar aquella noche su primer encuentro en Cuba con Fidel, aún de estudiante
universitario, en 1950, en plena campaña solidaria por la lucha independentista de Puerto
Rico. Después, la conversación se desliza a la situación de Cuba. Fidel les hace un exhaustivo
análisis de la situación del país y las razones que
le impiden permanecer en Cuba, así como el propósito de preparar en México las condiciones
para reiniciar la lucha contra la dictadura. Bien
tarde en la noche, se despiden. A los pocos días,
Ernesto le comunica a Hilda que pensaba unirse
a la causa cubana.

El miércoles 20 de julio, Ernesto escribe a su
madre, haciendo un lúcido análisis de la situación política argentina después del fallido intento golpista contra el general Perón:

182 Hilda Gadea: ob. cit., p. 126.
“... el ejército solamente se queda en sus 
cuarteles cuando el gobierno que sirve,
sirve a sus intereses de clase, y lo único
que cambiarían es cierto exterior democrático como se ve en México, donde la podredumbre más grande está encubierta por
formas pseudodemocráticas [sic] de convivencia”.  

Luego de señalar que la Iglesia y el gobierno de 
los Estados Unidos tuvieron mucho que ver en 
la intentona, señalaba:

“La forma en que la prensa de México trató
el asunto no deja lugar a dudas, fuera de
que algún comentarista muy ligado a la 
Casa Blanca insinuaba que lo que había de
disolvente en Perón (disolvente para la
compactación del mundo libre) era la tendencia neutralista de este y su propensión
a comerciar con los países de atrás de la 
cortina”.183

Sin una mención -por supuesto- a su incorporación a los cubanos, noticias propias tenía poco
que contar, salvo que:

“... asalté el Popo -así se le llama familiarmente- e hicimos derroche de heroísmo sin
poder llegar a la cima, yo estaba dispuesto
a dejar los huesos para llegar, pero un cubano que es mi compañero de ascensiones
me asustó porque tenía los dos pies helados y tuvimos que bajar los cinco. Cuando
habíamos bajado unos 100 metros (que a 
esa altura es mucho) paró un poco la tempestad y se fue la bruma, y entonces nos
dimos cuenta que habíamos estado casi al
borde del cráter, pero ya no podíamos volver. Habíamos estado seis horas luchando
con una nieve que nos enterraba hasta las
verijas en cada paso y con los pies empapados debido al poco cuidado de llevar el
equipo adecuado...”

183 Se refiere a la Unión Soviética y los países socialistas. 

Y continúa su relato:
“El guía se había perdido en la niebla esquivando una grieta, que son algo peligrosas, y todos estábamos muertos del trabajo
que daba la nieve tan blanda y tan abundante. A la bajada la hicimos en tobogán
tirándonos barranca abajo como en las piletas del Sierras y con el mismo resultado,
pues llegué abajo sin pantalones. El cubano no sube más, yo en cuanto junte los
pesitos necesarios para hacerlo me largo 
de nuevo al Popo, sin contar que para septiembre tengo el Orizaba”.  

Finalmente, comenta los efectos del ascenso:

“Las patas se me descongelaron al bajar,
pero tengo toda la cara y el cuello quemado 
como si hubiera estado un día entero bajo 
el sol de Mar del Plata; en este momento
tengo la cara que parece la copia de Frankenstein entre la vaselina que me pongo y
el suerito que me sale de las ampollas que
se han formado, además, tengo la lengua
en las mismas condiciones porque me di
un atracón de nieve”.184

Por su parte, Fidel Castro comenta al respecto:
"Él tenía la obsesión de subir al Popocatépetl,
entonces casi todos los domingos iniciaba una
escalada del Popo, como le decía. Se había conseguido algunos equipos de alpinista, abrigos,
botas, etcétera. Y por lo menos dos veces al mes

-me imagino- intentaba llegar. Nunca llegó
hasta arriba, pero hablaba con mucho entusiasmo de sus excursiones al Popo. Era una persona muy original, excepcional".185

Ese propio día, Ernesto Guevara escribe a su
tía Beatriz que poco le puede decir del cúmulo de
trabajos científicos que hacía y asegura en un
pasaje algo enigmático que:

184
 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América, 
Ed. Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1987, pp.102-107.

185 Entrevista de Fidel Castro concedida al periódico Excelsior
de México, el 20 y 21 de marzo de 1985, Ed. Política, La Habana, 1985.

“... el tiempo ha provocado una depuración
y sólo sigo con cuatro, pero no tengo la certeza de acabar más que uno, que es la razón de mi estadía por México, y los otros
tres, inconclusos, serán exportados al próximo país que visite cuyo nombre ignoran
todos menos Dios y su nueva mano derecha”.

Más adelante, narra sus excursiones y el ascenso a algunos picos cercanos:
“Mi vida diaria transcurre bastante monótona en sus seis días hábiles para poner
marrocotuda [sic] el séptimo. Pienso ir de 
nuevo al Popocatépetl como entrenamiento para atacar el pico Orizaba en Septiembre, pues este ya exige cierto grado de 
pericia y resistencia. Dicen que es preciso,
pues se asciende desde las laderas completamente tropicales (está en Veracruz)
hasta la cima más alta del país; naturalmente que las alturas no son extraordinarias -yo en el Perú estuve a 5.000 metros
en un camión- pero la ascensión de esta
manera es larga y fatigosa y de todas maneras el pico principal está cerca de los
6.000 metros”.186

186 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 107-108.
Fidel Castro concurre la mañana del martes 26 
de julio con un grupo de compañeros y amigos a
depositar una ofrenda floral en el Monumento a
los Niños Héroes de Chapultepec, para recordar
el segundo aniversario del asalto al Moncada.
En horas de la noche, asiste al acto en el Ateneo
Español, convocado por un grupo de jóvenes exiliados latinoamericanos que se encuentran por
entonces en la capital mexicana.  Después  se 
reúnen en el departamento de Altamira, que 
ocupan las exiliadas cubanas Eva y Graciela Jiménez, al que asisten varios cubanos y latinoamericanos, entre ellos Ernesto e Hilda. Fidel cocina espaguetis y, durante la cena, Ernesto habla muy poco. Hilda sabe muy bien que cuando
Ernesto estaba a sus anchas era muy hablador,
le encantaban las discusiones. Pero cuando había mucha gente se mostraba introvertido .187

El 8 de agosto, en la vieja prensa del luchador
mexicano Arsacio Vanegas, Fidel imprime el
ManifiestoNo.1 alPueblodeCuba, que horas
más tarde se envía a la isla. El documento proclama la necesidad de un cambio radical en la 
sociedad cubana.

Desde los primeros días de agosto, Hilda advierte que puede estar embarazada y se lo comunica a Ernesto, quien por intermedio de un médico del Hospital General consigue que puedan
casarse en el hermoso pueblito de Tepotzotlán,
en el Estado de México, al norte del Distrito Federal, sin más trámites que el certificado prenupcial y sus pasaportes. La solicitud es presentada el sábado 13 de agosto, el mismo día que
Fidel cumple 29 años.

187 Hilda Gadea: ob. cit., p. 133.
El jueves 18 de agosto, viajan Ernesto e Hilda 
a Tepotzotlán, acompañados por los cubanos
Raúl Castro, Jesús Montané -quien pocos días
atrás llega a la capital mexicana-, así como por
Lucila Velásquez y dos colegas de Ernesto del
Hospital General. La ceremonia es íntima y sencilla. Como testigos, firman por Ernesto los doctores Baltazar Rodríguez Hernández y Alberto
Martínez Lozano, este último nativo de Tepotzotlán y quien precisamente ha logrado los permisos; mientras por Hilda lo hacen Olga Lucila
Carmona Borjas y Jesús Montané Oropesa. Raúl
no firma el acta, para mantener la discreción, y 
Fidel no asiste por razones de seguridad.

Sobre el matrimonio, señala María Antonia
González: "Fue Raúl, Montané y no sé quién 
más. Y Fidel loco por soltármelo, le picaba la lengua por darme la noticia de que se estaba casando el Checon Hilda. Y daba vueltas y volvía
a dar vueltas, y no me decía y no aparecían los
muchachos. "¿Dónde habrán ido estos cabrones,
que mira la hora que es y no acaban de regresar?" Él no fue, pero estaba loco por decirme que
el Chese estaba casando con Hilda y que no me
habían invitado a mí. Era por lo que se lo callaba. No invitaron a mucha gente. Porque imagínate, se casó allá en un pueblecito chiquito. Lo 
escogieron porque allí no te pedían la certificación de nacimiento ni nada de eso. Tú llegabas y
te casabas y ya. Después, dieron una comida en
casa de Hilda, un asado argentino".188

Acta de 
matrimonio de 

Ernesto 
Guevara 
e Hilda 
Gadea,
Tepo

zotlán, 
México,
18 de 

agosto 
de 1955.

188 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez,
agosto 1984.
Al regreso de la ceremonia, en el apartamento
de Rhin no. 73 Ernesto prepara un asado, al cual
asisten Fidel y otros compañeros.

Pocos días después, Ernesto escribe a los padres de Hilda, que se muestran molestos por no
haberles avisado antes. Luego de informarles
del matrimonio y la espera de un hijo, les comunica sobre sus planes futuros:

“... estudiaremos dos propuestas en firme 
que tengo yo, una para Cuba y otra que es
una beca para Francia, adaptándola a las
posibilidades de traslado de Hilda. Nuestra vida errante no ha cambiado todavía y 
antes de establecernos definitivamente ...
queremos conocer algo de Europa y dos
países apasionantes como son la India y 
China, particularmente me interesa a mí 
la Nueva China, por estar acorde con mis
ideales políticos y espero que pronto, o
muy pronto, pero algún día, después de conocer aquellos y algún que otro país auténticamente democrático, Hilda piense como 
yo”.189

Desde horas tempranas del lunes 19 de septiembre, las agencias internacionales de prensa
informan sobre el derrocamiento del presidente
argentino Juan Domingo Perón por una revuelta
militar, como parte de una bien tramada confabulación de las fuerzas armadas y las compañías
norteamericanas que desean concesiones petroleras, con el apoyo de la oligarquía ganadera y
latifundista y también del alto clero católico. El
paradero de Perón es desconocido y se habla de
que las organizaciones obreras han decretado
una huelga general de protesta. Ese día, Ernesto regresa temprano del trabajo y se muestra
apesadumbrado.

189 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
Si bien en sus años de adolescencia mostró Ernesto cierta reticencia a Perón, quizás por el visceral anti-peronismo de sus padres, con el
tiempo comprendió la simpatía que el peronismo
despertaba en el seno de la clase trabajadora y
aún de amplios sectores de la burguesía nacional, por sus programas de reivindicación popular y las medidas nacionalistas en el plano económico que contribuyeron a una polarización extrema de la opinión pública argentina. Y pese a 
ciertas concesiones del gobierno en los últimos 
tiempos, este mantenía cierta neutralidad entre
el Occidente capitalista y el Este comunista. Por
ello, la reciente asonada militar que derrocara a
Perón y lo lanzara al exilio recibe el rechazo categórico de Ernesto.

Así, el sábado 24 de septiembre escribe a su
madre, tomando partido a favor del régimen peronista recién derrocado:

“Te confieso con toda sinceridad que la
caída de Perón me amargó profundamente, no por él, por lo que significa para 
toda América, pues mal que te pese y a pesar de la claudicación forzosa de los últimos tiempos, Argentina era el paladín de
todos los que pensamos que el enemigo 
está en el norte”. 

Y más adelante, refiriéndose a los pasos por seguir en su vida andariega, Guevara esboza ya la
próxima jornada de lucha, incorporado a la
causa de la Revolución Cubana:

“Tal vez alguna bala de esas tan profusas
en el Caribe acabe con mi existencia (no es
una balandronada, pero tampoco una posibilidad concreta, es que las balas caminan
mucho en estos lares), tal vez, simplemente siga de vagabundo el tiempo necesario para acabar una preparación sólida y
darme los gustos que me adjudiqué dentro
del programa de mi vida, antes de dedicarla seriamente a perseguir mi ideal. Las
cosas caminan con una rapidez tremenda
y nadie puede predecir dónde ni por qué 
causa estaré al año siguiente”.

Por último una información necesaria, dicha
como al descuido:
“No sé si han recibido la noticia protocolar
de mi casamiento y la llegada del heredero, por carta de Beatriz parece que no.
Si no es así, te comunico la nueva oficialmente, para que la repartas entre la gente;
me casé con Hilda Gadea y tendremos un
hijo dentro de un tiempo”.190

El mismo sábado 24 de septiembre, Ernesto
también escribe a su amiga  TitaInfante sobre el
golpe contra Perón:

“... la caída del gobierno argentino sigue
los pasos de Guatemala con una fidelidad
extraña, y verá Ud. cómo la entrega total
del país y la ruptura política y diplomática 
con las democracias populares será un corolario, conocido pero triste”. 

La insinuación que hace de esa similitud 
 ex-
trañaentre ambos acontecimientos y la participación de los Estados Unidos en ellos es comprensible, debido a la experiencia vivida. Si bien
con el tiempo ha sido ampliamente comprobada
la injerencia de Washington en el derrocamiento
de Árbenz, aún falta por investigarla en el caso

de Perón.
Más adelante, le comenta Ernesto su fallido 
propósito de viajar a Polonia para participar en
el Festival Mundial de la Juventud, por celebrarse en Varsovia ese año, y agrega: De todas
maneras aquello no tiene importancia, pues la 
Agencia Latina me largó pagando sólo una parte
de lo que debía y no me alcanzó para ir. No obstante, su situación económica ha mejorado lo suficiente como para satisfacer sus necesidades
más elementales y su situación científica es en
general buena, pues tengo tres trabajos marchando lentamente hacia su fin, que no creo sea
antes de fin de año.191

190 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 109-111. 
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Ya por entonces, Ernesto se muda solo con
Hilda a la calle Nápoles no. 40, departamento
16, colonia Juárez, a la vez que continúa sus investigaciones en el Hospital General y prosigue
las incursiones al Popocatépetl algunos fines de 
semana, para aligerar los músculos, según explica a sus amigos.

191 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 113-114.
El viernes 7 de octubre escribe a su tía Beatriz,
comunicándole que me casé y espero un Vladimiro Ernesto para dentro de un tiempo.
Más
adelante, le dice:

“No subí al pico de Orizaba, pero mañana
parto para el Popocatépetl, donde subiré
con la bandera del sol ardiente. Es una
gran ceremonia que se realiza en la cima
del volcán y a donde van alpinistas de todos lados, llegando el número a 5.000. Si
sale alguna foto buena de la ascensión te
la mandaré”.

A continuación, alude con su lúcida y penetrante mordacidad a los últimos acontecimientos políticos en Argentina:

“Como te imaginarás, el gusto que tendrás 
vos frente a la caída del tirano es exactamente inverso al que siento yo, será tal vez
por un innato deseo de que me tengan el
bozal bien firme y me den una sobadita de
lomo de vez en cuando o por estar envenenado por la propaganda roja. Yo no sé bien
qué será, pero sentí la caída de Perón un
poquito. La Argentina era una ovejita gris
pálido, pero se distinguía del montón;
ahora ya tendrá el mismo colorcito blanco
de sus 20 primorosas hermanas: se dirá 
misa con mucha asistencia de agradecidos
fieles, la gente bien podrá poner en su lugar a la chusma, los norteamericanos invertirán grandes y beneficiosos capitales
en el país, en fin, un paraíso. Yo francamente no sé por qué añoro el color gris de 
la ovejita”. 

Por último, en esta misma carta a la tía Beatriz, Guevara se refiere a los últimos desastres
naturales ocurridos en algunos estados mexicanos y a su proyectado viaje por el interior:

“Aquí llovió estos últimos días como para
traspasar mi impermeable que es de curtida tela cordobesa (por adopción)192; una
parte de la ciudad se inundó y la gente se
quedó en la calle; pero no importa porque
por allí no había gente bien y eran puros
indios. Yo vivo en un barrio muy bien en 
compañía de mi respetable media naranja,
funcionaria de las Naciones Unidas. El huracán Hilda, fíjate el nombre simbólico y
exacto, tomó por su cuenta la ciudad de
Tampico, puerto sobre el golfo, y la dejó en
ruinas, después vino el Pánuco, se desbordó y casi la tapa, y ahora le cayeron encima los rufianes de toda laya. Yo me 
ofrecí para ir a colaborar, pero el gobierno 
desdeñó mis servicios y me quedé sin poder ver de cerca la catástrofe. A fin de este
mes tomo unas vacaciones y nos vamos con
Hilda a recorrer la zona devastada y las
ruinas un poco más antiguas de los mayas”.193

192 Se refiere a su propia piel, pues carecía de impermeable. 
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Tal como afirmara, el sábado 8 de octubre Ernesto parte de la capital mexicana con un grupo
de aficionados al alpinismo para el ascenso al
volcán Popocatépetl, a unos 60 kilómetros del
Distrito Federal, en cuyo cráter pretende colocar
una bandera argentina junto a los demás pabellones nacionales que tradicionalmente se colocan allí por esta fecha. El grupo es conducido
por el doctor León Bessudo, quien accede a un
ruego personal del joven médico David Mitrani,
compañero de Ernesto en el Hospital General.

La subida al cráter es de aproximadamente 12 
kilómetros y resulta muy difícil y peligrosa.
Existe un clima muy variable en la elevación.
Ese día precisamente está nublado, pero no sopla mucho viento y se puede ascender más fácilmente. Ernesto logra esta vez llegar a la cima y 
plantar la bandera el 12 de octubre, "Día de la
Bandera".

Relata León Bessudo: "Nuestro grupo lo constituían entre 20 y 25 alpinistas. Yo los llevaba
todos los años. Así dispuesto todo, se incorporó
[Guevara], ascendió a la cima y llevó su banderita pequeña que me dijo era una bandera "especial" para él; llegó a la cima con ella, la colocó
junto a las demás banderas y le tomé las fotografías que a él le interesaban, incluida esa de 
la bandera. Yo llevaba la cámara de mi hermano y es posible que el Chellevara la suya, no
lo recuerdo, el caso es que le tomé la foto como él
quería".194

194 Marta Rojas: "Ernesto, médico en México", en el diario
Granma, La Habana, 14 de junio de 1989.
A su regreso a la capital mexicana, conoce una 
tarde a la cubana Melba Hernández, quien llega 
a México el lunes 10 de octubre y acude al hospital acompañada por Jesús Montané para llevar al cardiólogo mexicano Enrique Cabrera el
parte médico de su primo. El encuentro resulta
algo intempestivo. Melba recuerda: "El encuentro del Chey mío fue huracanado. Chucho195 me 
dice: "Aquí trabaja el Che. Vamos a aprovechar
esta oportunidad para que se conozcan ya". Vamos, buscamos al Che, nos saludamos. Entonces, el Cheme da la mano y me dice: "¿Así que
usted es la que asaltó el Moncada? Qué decepción, yo creí que era una revolucionaria. ¿Y la
otra es así como usted?" Esto es lo que me dice
el
Che.  Entonces,
Chuchome agarra y me
aprieta por el brazo para que no le conteste. Y
entonces, díceme [sic]: "¿Porque usted cree que
una revolucionaria puede dedicarse al trabajo
con esa incomodidad con que usted anda? Fíjese 
cuántos pulsos usted trae en el brazo. Y además,
en el tiempo que nosotros llevamos aquí hablando, usted se ha quitado tantas veces este
arete de la oreja y tantas veces este otro -porque 
eran aretes de esos de presión-. Y yo le voy a decir: El revolucionario no se adorna por fuera, se
adorna por dentro. Un revolucionario tiene que 
concentrarse y profundizar en lo que está haciendo y no puede estar dependiendo de que si el
arete y los pulsos molestan". Entonces, como
Chuchome apretaba por detrás y estaba acabadita de casar, yo no le contesté".

195 Jesús Montané Oropesa.
Ofendida por el recibimiento, Melba se retiró
bien molesta con el médico argentino. Pero luego 
meditar algunos días sobre el incidente, acaba
finalmente por darle la razón: "Cuando nos separamos, yo le dije a Chucho: "¿Qué se cree el
tonto este argentino? Por lo menos, yo asalté un
cuartel en mi país. ¿Y él qué ha hecho en el
suyo?" Porque desahogué después, ¿no? Y Chuchome decía: "No, no, no, no te adelantes, no lo

juzgues, que te vas a arrepentir. Ese es su carácter".
Chuchotrata de convencerme para que yo
no lo juzgue por aquella grosería. Y entonces, yo:
"No, no, no, ese es un grosero, un empachado, un
petulante". Me había echado el aguacero aquel
y yo todavía seguía rumiando aquello. Todavía
tenía mis pujos y mis rezagos. Porque me tocó 
muy duro, me tocó muy duro. Entonces, a los pocos días yo empecé a pensar: "Este compañero 
tiene razón". Entonces, me empecé a quitar
aquellas cosas poco a poco. Hasta que un día me
lo quité todo, me quité aretes, pulsos. Entonces,
cuando me acabé de quitar todas las gangarrias
[sic], el  Cheme dijo: "Oiga, tengo que pedirle excusas. Yo soy muy agrio, mi carácter es muy
crudo. Yo sufro con mi carácter. Pero yo le 
quiero decir que me perdone. Usted no es una
aventurera. Yo le planteé la cosa tan cruda porque yo quería hacerla reaccionar rápido, para 
que usted entendiera que un revolucionario no
tiene que andar con esos atuendos y usted reaccionó". Y fue una gran lección que el Cheme dio,
que la aprendí para siempre. La cura fue muy
violenta".196

Días después, el lunes 31 de octubre, Melba escribe a su madre con el relato de sus impresiones
finales acerca de Ernesto:

“No sé si te dije que en el Instituto de Cardiología, de donde es médico el amigo de 
Numia e Ignacio, tenemos también un
amigo médico argentino. Ah, sí, es el alergista, es un muchacho muy joven, más que
nosotros, pero convincente; es un hombre
superior, como el Dr. Cabrera que no me 
canso de admirar. Al tratar a estos hombres y saberlos con pensamiento político
semejante al nuestro me da un gran placer; no estamos equivocados”.197

Credencial
del Instituto 
Cultural Mexicano Ruso 
a nombre de 
Ernesto Guevara, Ciudad 
de México,
14  de Octubre 1955.

196
 Entrevista del autor a Melba Hernández Rodríguez del
Rey, diciembre 1983.

197 OAH: Fondo: Melba Hernández Rodríguez del Rey, file 13.

Por ese entonces, Ernesto continúa asistiendo 
con frecuencia a las actividades que realiza el
Instituto de Intercambio Cultural Mexicano
Ruso, situado en la calle Edison no. 49, con el
propósito de estudiar ruso y leer alguna literatura soviética. A tal efecto, se expide una credencial a su nombre con fecha 14 de octubre de 
1955.

Algunos historiadores tratan de especular en
torno a su asistencia a tal Instituto, insinuando
que Ernesto acude allí como una prueba de su
incondicionalidad al gobierno soviético, cuando
en verdad sólo un interés ideológico y cultural lo 
motiva. Algo semejante ocurre en lo relativo a su
encuentro con Nikolai Leonov, funcionario soviético acreditado en la embajada por entonces
y quien se retirara de la KGB en 1992. Leonov 
conoció a Raúl Castro dos años antes en un barco
de regreso del Festival Mundial de las Juventudes de 1953 celebrado en Sofía, Bulgaria, y se
han visto por última vez al desembarcar en La 
Habana. Semanas después, Raúl participa en el
asalto al Moncada y fue a la prisión, mientras
Leonov había continuó viaje hasta México para 
asumir un cargo en la embajada soviética y tomar clases de español en la Universidad Autónoma. Un día, por casualidad, Leonov se topa 
con Raúl en una calle de la capital mexicana
mientras hace unas compras y el cubano le da la 
dirección de Emparan 49 para visitarlo. Violando las reglas que prohíben los contactos sociales sin conocimiento previo de la embajada,
Leonov visita el apartamento de María Antonia
y allí encuentra a Ernesto, quien atiende a Raúl
que padece una fuerte gripe. Según recuerda
Leonov, se puso a conversar con el joven argentino, quien lo acribilla a preguntas sobre los
avances de la Unión Soviética en todos los aspectos. Leonov le propone que lea algunas obras soviéticas que él mismo le prestará. Días después,
aparece Ernesto en la embajada para recoger los
libros, conversan como amigos, acuerdan permanecer en contacto y Leonov le entrega su tarjeta
de funcionario de la embajada. Ernesto parte
con prisa, llevando sus libros. Según Leonov, es
la última vez que se ven en México.

Todo aquello hace insinuar a algunos historiadores la posibilidad de un reclutamiento por entonces del joven argentino por los servicios de inteligencia soviéticos, versión que resulta tan
burda como absurda.

En horas de la noche del 19 de octubre, Fidel
Castro acompañado de Jesús Montané y Melba 
Hernández, acuden al apartamento de Nápoles
no. 40, donde Ernesto y su esposa Hilda le ofrecen al líder cubano una comida de despedida antes de su próximo viaje a los Estados Unidos. En
aquella ocasión, también es invitada la venezolana Lucila Velásquez. Hilda prepara un plato
típico peruano, mientras Lucila hace otro tanto 
con un plato venezolano.

A la 1:00 de la madrugada del jueves 20 de octubre, Fidel Castro y Juan Manuel Márquez
parten de Ciudad México con rumbo a los Estados Unidos, en un extenso recorrido por varias 
ciudades norteamericanas con el propósito de
unir a la emigración cubana para recabar la
ayuda necesaria al empeño revolucionario.

Mientras tanto, Ernesto aguarda. El sábado 5 
de noviembre, escribe a su tía Beatriz sobre la
marcha de sus trabajos científicos:

“Mis ocupaciones siguen tremendas pero
muy interesantes, ya llueven las ofertas de
mejoría económica, pero yo no me decido
todavía porque cada peso que uno gana
equivale a un poco de ciencia que dejo tirada en algún rincón”. 

Considera que sus trabajos científicos se demoran mucho y no cree concluir ninguno antes de
fin de año, aunque en marzo debe tener algunos
terminados para entonces poder aceptar otro
empleo mejor remunerado, pues por esa época
espera el nacimiento de su hija. Aunque sus planes inmediatos no han cambiado, los acontecimientos recientes en Argentina lo inquietan al
punto de desear su regreso para incorporarse a
la lucha:

“El tiempo está pasando tan rápido y tan
cargado de acontecimientos que ya en la 
Argentina sería un extraño a medias, de
modo que voy a esperar para ser un extraño completo antes de caer allí. Mis metas inmediatas no han cambiado, pero
tengo ganas de incorporarme a la lucha en
el país porque eso está de alquilar balcones
y no me extrañaría que la podrida mayor
se arme por aquellos pagos (la mayor, porque armarse se va a armar de una punta a
otra de América)”.198

Por lo pronto, asiste Ernesto a una conferencia
de Arnaldo Orfila, director por entonces del
Fondo de Cultura Económica, sobre los recientes 
acontecimientos en la Argentina. Así lo relata a
la madre, en carta fechada el miércoles 9 de noviembre. Merece la pena incluir de manera íntegra su relato, de un delicioso matiz irónico, lacerante en ocasiones:

“Ya con el corazón consolado, marcando el
paso que la santísima trinidad me ordena,
voy contigo y con todos los liberados; soy
un hombre nuevo. Como se produjo el milagro de mi conversión es difícil de explicar; un día me llamaron para asistir a una
conferencia con debate libre sobre el caso
de Argentina y el informante explicó en
forma magistral y concisa el milagro de la
redención del país por las fuerzas militares, la marina, los estudiantes y el clero.
Todo lo más puro de la Argentina reunido 
en un solo haz de voluntades y con una
sola aspiración: libertad. El señor Orfila que así se llama este apóstol de la libertad,
perteneciente al P.S. y director del Fondo 
de Cultura Económica- explicó el desarrollo de la revolución. Después se inició el debate y varios distinguidos luchadores de la 
libertad de América quisieron saber por
qué el P.C. se había lavado las manos en
este cuento; el informante explicó con
clara y pausada palabra las razones de
consigna internacional de los camaradas y 
otras cosas muy interesantes. Yo, en esa
época todavía no convertido, pedí la palabra a mi turno y expliqué mi punto de
vista, que luego resultó ser el mismo que
los traidores rojos (hay veces en que Dios
pone a prueba la virtud del hombre llevándolo por senderos de horror). Recuerdo que 
en aquella época ataqué muy duro al apóstol; le expliqué que la razón de que el P.C.
no hubiera protestado más por la muerte
de Inganiella199 era que este se había 
transfigurado en figura política de la reacción; dije también que la defensa de la soberanía fue otro cliché político (el que engañó más incautos), bandera levantada
por los conservadores y demócratas progresistas; expliqué que el partido se había 
abstenido no porque le gustara Perón, sino 
un poco para hacer como la vieja aquella 
que gritaba viva Nerón200; dije también
que en mi concepto no podía salir nada
puro de una coalición clero-marina que tomara el poder. Algunos asistentes me instaron a que me definiera: pensaban mandar un telegrama de felicitación al pueblo
argentino y yo insinué esperar el desarrollo de los acontecimientos, esperar a ver si
se cumplía el ofrecimiento de democracia
sindical, si seguía Palacios de embajador y 
Frondizi en la junta (esto como concesión
a ellos) y, fundamentalmente, esperar el
desarrollo de la política económica del actual gobierno, el señor Orfila, socialista,
me contestó que eso de la política económica era una cuestión "hasta cierto punto
secundaria": yo me agarré la cabeza. Hoy 
comprendo, sin embargo, al apóstol, lo importante es la libertad. Ya me cansé de babosear”. 

198
 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.

199 Médico argentino de filiación comunista, que presuntamente fue asesinado por la policía en Rosario durante las últimas semanas.

En fin, sus juicios de Guevara sobre los acontecimientos argentinos y el devenir resultan tan
lúcidos y acertados como proféticos:

“En cuanto a lo que pasó en Argentina, soy
irreductible. Es un atraso, con el agravante de que Perón ha quedado con la popularidad intacta entre los obreros.
Campo magnífico para el imperialismo: si 
la gente que está en el gobierno quiere seguir, a pactar con Washington, si Perón
quiere volver, a pactar con Washington”.

200
 Cuenta la historia que a la caída de Nerón, una vieja gritó
“ÍViva Nerón!”, pues estaba acostumbrada a que cada nuevo
emperador fuera peor que el anterior.

Luego de subrayar que la única forma que tienen los obreros de salir de estos vericuetos es
meterle fuego y bala a todo lo que se oponga,
menciona que el día anterior recibió una carta 
de Perú que lo emocionó, precisamente de los enfermos del leprosorio del Amazonas, que le enviaron una foto del grupo. Y afirma finalmente:

“Mis proyectos y laburos siguen iguales.
Tal vez a principios del año que viene empiece a trabajar en algo mejor remunerado; todavía no estoy decidido. En general
no sabemos nada de nuestro futuro y no 
sería raro que rumbeáramos para algún
país de Asia. El heredero viene a todo
trapo y sin complicaciones. Más o menos
el 14 nos vamos a pasar unos días a Yucatán a visitar el templo de Chichén-Itza y
otros de esos”.201

Días después, Ernesto e Hilda realizan su postergado viaje de bodas, aprovechando las vacaciones de ambos. Parten a Veracruz, donde recorren la ciudad, el puerto y visitan la playa de
Mocambo. Luego continúan viaje hacia el sur,
pasan una noche en la ribera del río Coatzacoalcos y continúan en tren para recorrer las ruinas
mayas de Papaloapán y Palenque. En ferrocarril
continúan camino hasta el puerto de Campeche
y en dos horas llegan en ómnibus a Mérida, Yucatán, donde se alojan en un pequeño hotel. De
allí, Ernesto envía una tarjeta postal a su madre, fechada el martes 22 de noviembre, que
dice:

201 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
“Dentro de algunos días saldremos con
Hilda a conocer el sur del país y sus ruinas
que son formidables. Aquí los huracanes
han destrozado la costa este, pero a la meseta no llegó nada”.202

202 Ídem.
Ernesto 
e Hilda 
ante 

ruinas

mayas,
durante
su recorrido 

por Yucatán,

México,
Nov. de 
1955.

Después siguen en ómnibus hacia Chichén-Itzá
y luego a Uxmal. Por fin puede Ernesto explorar
todas las ruinas mayas, tomando fotos. Más 
tarde, regresan por mar a Veracruz en un pequeño barco de cabotaje que demora tres días en
vez de uno, al ser azotados por una tormenta.
En Veracruz se hospedan en un hotelito y salen 
a conocer la ciudad. Curiosamente, el único
barco anclado en el puerto es un carguero argentino y Ernesto sube a la nave para pedir al capitán alguna yerba mate, que ya le escasea. El
resto del viaje hacia Ciudad México lo hacen por
ferrocarril y finalmente en ómnibus, por el camino de Córdoba. El recorrido ha durado unos
quince días.

Ya en algún momento, Ernesto ha perdido el
menudo interés que conservaba por sus investigaciones científicas y su motivación se torna por 
el momento sólo económica. El 5 de diciembre,
Ernesto escribe a su madre Celia:

“Mi vida aquí sigue con las mismas características, salvo que ya me estoy comercializando un poco para ver si podemos hacer
frente a la llegada del "chamaco" en perfectas condiciones monetarias. Eso se traduce, naturalmente en trabajos de poco interés científico pero apechugaré por este
año y la primera parte del que viene (estoy 
hablando sonseras, me olvidé que ya no
queda año) después veremos qué se hará.
Mi objetivo a la larga o a la corta es Europa. Aquí hay una carencia total de fisiólogos y me piden que me dedique de lleno 
a la rama para darme un puesto de profesor en provincias. Sería, naturalmente,
transitorio para buscarme luego un puesto
en un lugar más importante; pero yo no me 
veo de profesor ni en la escuela primaria”. 

La firme determinación de Guevara de encauzar su vida en lo adelante a la causa revolucionaria hace que emplee un lenguaje algo enigmático en la carta a su madre:

“Tal vez haya por dentro algunos cambios

-no básicos de todas maneras- pero por
fuera soy exactamente el mismo que salió
y eso no es adecuado para el difícil arte de
la magistratura, en resumen, no agarro”.

Por otra parte, su reciente viaje por el interior
del país le despierta sus ansias de nuevas aventuras y así lo expresa:

“Cuando ya me estaba acostumbrando a la 
sedentaria rutina de trabajar todo el día,
de la mañana a la noche, leer luego y dormir, durante seis días, con un paréntesis
de campo, el viajecito por el área maya y,
sobre todo, un pequeño viaje de dos días
que hicimos por el golfo de México, con su
temporal y todo, me despertó el león que 
andaba dormido y ahora se me pasea en la 
jaula de un lado para otro, esperando el
momento de echar un paseo como la
gente”.203

Días después, el 7 de diciembre, Ernesto escribe a su tío Jorge de la Serna comentándole sobre los últimos acontecimientos después del derrocamiento de Perón y señalando el principal
responsable:

“Lo que me gusta, aunque no sé bien por
qué la tenés [sic], es tu posición frente a los
acontecimientos de Argentina; aunque yo 
creo que hay un tercer triunfador fuera del
ejército y los curas: Estados Unidos. Yo no 
sé si metió la mano directamente o no 
(aunque hay buenos motivos para creerlo)
pero sí que está contento con el nuevo orden de cosas y la prensa de toda América,
que responde directamente a la voz de los
yanquis, da alabanzas más o menos directas a los nuevos militares y a sus medidas”. 

Luego de relatarle los trabajos que realiza en
la capital mexicana y sus excursiones a los cerros cercanos y algún que otro nevado, agrega
Ernesto:

“Para vivir es un poco duro porque cuesta
ganar los garbanzos, pero no mucha más
que en otros lados y, en general, la paso
bien. Ahora estaba gestionando algún empleíto más remunerativo, aunque no fuera
lo que me gusta, como los que tengo ahora,
pero todavía no hay nada seguro. El chico
parece llegar al nuevo mundo alrededor de 
marzo y luego veremos a donde se encaminan nuestros pasos, pues no quiero dejarlo
que se acostumbre sedentario porque eso
cae mal, se vuelven oligarcas con el correr
del tiempo”.204

En horas del mediodía del sábado 10 de diciembre, Fidel Castro regresa por vía aérea a la capital mexicana, vía Nassau, tras siete semanas de
fructífera labor en los Estados Unidos organizando a la emigración cubana. El pasado 30 de
octubre, proclamó por primera vez en el hotel
Palm Garden de Nueva York su solemne compromiso de que en el año 1956 seremos libres o
seremos mártires . Poco después de su llegada,
Fidel conversa con Ernesto, poniéndolo al tanto 
de la labor realizada y actualizándolo de la marcha de los trabajos del Movimiento en Cuba.

Mientras aguarda por el comienzo de los preparativos, Ernesto prosigue sus trabajos de investigación en el Hospital General y se prepara
para un nuevo congreso de alergia a celebrarse
en marzo de 1956 en Veracruz. Sigue dedicado
los fines de semana a sus excursiones por los cerros cercanos, infructuosamente a veces. Así lo 
relata, en carta del jueves 15 de diciembre a su
tía Beatriz:

204 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
“Yo sigo mi vida, la aburrida y nuevamente estudiantil vida de todos los días,
amenizada sólo por los esporádicos viajes
a los volcanes, uno de los cuales, el Ixtaciuatl (la mujer dormida en el idioma
vernáculo) fue testigo de mi derrota, pues
la nieve, el viento huracanado, los aludes
terribles que pasaban anunciando horrible
muerte y un poquito de cagaso [sic]  (una 
puntita, como para dar sabor no más) impidieron a la valerosa columna llegar a los
frígidos pechos de la bella durmiente. Regresamos luego de dos días de lucha sin poder reconocer el camino, pues lo que había
sido piedra gris era ahora nieve. Hilda, por
supuesto no fue pero Ernesto III, también
llamado el navegante como su ilustre padre, se revolvía briosamente, pues quería 
hacer sus primeras armas en el deporte”.

Y más adelante, Ernesto agrega: Mis trabajos
de laboratorio siguen lentamente su camino hacia un futuro mejor y me preparo para el nuevo 
congreso de alergia, el que será en marzo de
1956 en Veracruz.205

El sábado 24 de diciembre, el aún reducido
grupo de exiliados cubanos que se encuentra en
Ciudad México celebra la tradicional cena de
Nochebuena en el apartamento de Haida Pi, en
Nicolás San Juan no. 125, colonia Narvarte. Se
prepara el plato típico cubano, que consiste en
puerco asado, moros y cristianos y yuca con
mojo. A la cena asisten Fidel, Raúl, Melba, Montané y el resto de los cubanos. También son invitados Ernesto e Hilda. Luego de la comida, la 
conversación gira lógicamente en torno a la situación cubana y la futura lucha. Una vez más,
en medio del duro ajetreo organizativo del exilio,
Fidel Castro habla con pasión ante el reducido
grupo de combatientes y amigos sobre la reforma agraria, la nacionalización de los recursos
del país y otras hermosas tareas por realizar 
luego que triunfe la Revolución Cubana.


CAPÍTULO CINCO

".nuestrapuntería
empezóaperfilarse.."
Se inicia el año 1956 con nuevos acontecimientos. Por entonces, Ernesto continúa sus trabajos
científicos en el Hospital General, en espera de 
que Fidel y sus compañeros cubanos comiencen
los preparativos expedicionarios. El 8 de enero,
escribe a su tía Beatriz:

“La vida aquí sigue con una pachorra burguesa, sin que nada turbe mi trabajo diario, ni siquiera la proximidad del chamaco
que llegará, al parecer, entre la última semana de febrero y la primera de marzo.
Ahora tomo mates riquísimos (precisamente desde ayer que me entregaron la
yerba, pues se demoró un poco el señor Lezica) y pienso nostálgicamente en... en un
viajecito alrededor del mundo que sirva
para despertar un poco mi anquilosado yo
vagabundo.

Y más adelante, añade:
“Por lo demás, sigo con la esperanza de
acabar este año un par, o un par de pares,
de trabajos científicos o seudocientíficos
por lo menos. Estoy fuerte, optimista, subo 
frecuentemente a los volcanes, voy frecuentemente a visitar ruinas, leo frecuentemente a San Carlos206 y sus discípulos,
sueño con ir a estudiar la cortisona, con
una francesita de esas que se las sepan todas (para entretención nomás)...” 207

En carta dirigida a su padre y fechada el 9 de
febrero, Guevara comenta una vez más la situación política de Argentina con marcada ironía:

“Porque has de saber que la quema de iglesias no fue un acto del fascista Perón, sino 
de los comunistas. Otra prueba terrible en
su contra es el convenio comercial con la
URSS que demuestra el grado de entrega
de un país que desdeña (colmo de la ingratitud) el generoso comercio de los yanquis”.

Ya por entonces, Ernesto ha recibido la propuesta para ocupar una plaza en la cátedra de
Fisiología en la Universidad Nacional Autónoma de México, que no acepta por encontrarse
ya a punto de incorporarse de lleno a los preparativos insurreccionales junto a los cubanos. De
todas formas, ello le vale para justificar su permanencia en México, como lo expresa en la carta
a su padre: Hablando del Dr. Guevara te diré
que, después de mucha duda, consulta con la almohada, etc., aprovechó la ocasión y se metió de
profesor de Fisiología. ¿Oíste bien?, de Fisiología . Por último, sugiere la conveniencia de que
la madre pueda viajar lo antes posible a México
para conocer a la nieta, pues hay muchas probabilidades de que el año próximo no estemos 
aquí .208

206
 Se refiere a Carlos Marx.

207 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado:
Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.

El martes 14 de febrero, Ernesto e Hilda se 
trasladan del apartamento no. 16 al no. 5, situado en la primera planta del mismo edificio de
Nápoles 40, colonia Juárez. Todo el día lo pasan
en el ajetreo de la mudada, cargando muebles y
pertenencias para el nuevo apartamento, que 
tiene más iluminación y otro cuarto para el hijo 
que aguardan. El médico le ha diagnosticado a
Hilda que el parto se adelantará, seguramente
para fines de febrero. Pero esa misma noche comienzan los primeros dolores. En las primeras 
horas de la tarde del miércoles 15 de febrero, Ernesto conduce a Hilda a una clínica, ya con signos evidentes de que se presenta el parto, y
cerca de las 7:00 de la tarde nace una niña, a la
que nombran Hilda Beatriz.

Días después, de regreso a la casa, Fidel Castro
acude a visitarla acompañado de Faustino Pérez, quien ahora se encuentra en la capital mexicana y desea conocer al médico argentino de
quien tanto le han hablado. Faustino Pérez relata:

“Acompañando a Fidel, lo visité en la estrechez de su apartamento, recién nacida
su primera hija, Hildita. No dejó de impactarme el primer encuentro con aquel joven,
argentino de nacimiento, médico de profesión, que ya había combatido por el pueblo
de Guatemala y ahora había abrazado
como suya la causa de nuestro pueblo. Me
gustó su vivir austero, su forma directa y
franca, y la confianza como de vieja amistad, entre él y Fidel”.209

208 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América, 
Ed. Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1987, pp.125-126.
Desde semanas antes, Fidel ha decidido que se
aceleren los preparativos para el envío a la capital mexicana de los primeros grupos de combatientes cubanos, con vistas a iniciar su adiestramiento. En la segunda quincena de febrero comienzan aquellos a llegar y son alojados en distintas casas campamento alquiladas en la ciudad. Con el dinero recaudado en Cuba y las aportaciones crecientes hechas por la emigración cubana en los Estados Unidos, Fidel adquiere los
primeros lotes de armas para la futura expedición, con la ayuda de Antonio del Conde, armero
mexicano conocido desde entonces por elCuate

Bajo estrictas normas de disciplina y clandestinidad, comienza el entrenamiento de los combatientes, que al principio consiste solamente en
largas caminatas por la Avenida Insurgentes.

209 Faustino Pérez Hernández: "Aquella voluntad. Testimonio
sobre el Che", en revista El militante comunista, Oct. 1982.
Más tarde, se incorporan las prácticas de remo
en el lago del Bosque de Chapultepec y otros
ejercicios físicos. Cuando el trabajo se lo permite, Ernesto participa en el entrenamiento inicial.

El jueves 23 de febrero, Guevara escribe a su
madre sobre los detalles del nacimiento de su
hija Hildita, que se adelantó unos 15 días de lo
esperado. Todo salió muy barato, pues los médicos se portaron muy cuates . Y refiriéndose a las 
opciones de empleo, expresa:

“Lo que te iba a contar es que amaneció
este año preñado de puestos, pero resultaron sendos aires hasta ahora. Eran cuatro,
ya hacía cuentas para ver cuál dejaba
cuando en uno me dijeron que "siempre
no" y en los otros tres que "parece que no 
se pudo". Pero los mexicanos son como los
diplomáticos, si dicen que no es que no son
mexicanos, de modo que me di a mi mismo 
el plazo de fin de mes y si todos resultan
"siempre no", me dedico a vender cristos o
cualquier cosa que permita comer sin sentir que el morfi [sic] es regalado (...)” 210

El 1ro de marzo, Ernesto le escribe a su amiga
TitaInfante:
“Ya nació el heredero que resultó heredera
y lleva el nombre de Hilda Beatriz, tiene 
15 días y es la causa de una doble alegría 
para mi ... podría convertirme en un aburrido padre de familia ... Sé que no será
así y que seguiré mi vida bohemia hasta 
quién sabe cuándo, para ir a aterrizar con
mis huesos pecadores a la Argentina,
donde tengo que cumplir el deber de abandonar la capa de caballero andante y tomar algún artefacto de combate ....”

210 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
Luego de relatarle su fracaso en las investigaciones científicas que hasta entonces había realizado, le ofrece la misma coartada:

“Se me ha ofrecido un trabajo como fisiólogo en la universidad, pero aquí es mucho
más fácil ofrecer que dar, y otro en un hospital como investigador en el campo de la 
alergia. Eso solucionaría mis más apremiantes problemas económicos y me permitiría acabar en México algún otro trabajo que me permitiera la ansiada beca a
Francia ....” 211

Durante el mes de marzo, continúan llegando
a la capital mexicana nuevos grupos de combatientes cubanos que de inmediato inician su 
adiestramiento. Semanas antes, Fidel ha encomendado al luchador mexicano Arsacio Vanegas
que organice un plan de preparación física para
los jóvenes que en mayor número siguen arribando. Así, al entrenamiento inicial que ya realizan, se añaden otros ejercicios como el ascenso
a algunos cerros cercanos a la ciudad, de acuerdo
con la concepción que ya posee Fidel sobre la
próxima contienda. Vanegas los hace escalar de
espaldas o de costado, para fortalecer las piernas y adquirir sentido del equilibrio.

211 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 129-130.
Por entonces, algunos de los cubanos recién llegados tienen ocasión de conocer al joven médico
argentino que con frecuencia acude al apartamento de Insurgentes no. 5, para atender a los
compañeros necesitados de sus cuidados.

Recuerda Carlos Bermúdez: "A m
í se me presentó un problema precisamente en el ejercicio,
un problema con una muela. Cuando yo me saco
la pieza, me da una hemorragia. Yo estoy dos o
tres días sin salir a hacer entrenamiento y entonces es que yo conozco al Che. El  Chees quien
me atiende, me inyecta una vitamina y está conmigo. Ahí es precisamente donde surge una
amistad con el Che. Todos jaraneaban conmigo
en la casa, diciéndome que tenían que tener cuidado conmigo porque yo era un " Guajirode tres
galletas", que cuando yo cayera preso a mí me 
iban a dar una galleta para que empezara a hablar y dos para que me callara. Y un día me dice
el Che: " Guajiro, vamos a salir". Y salgo con el

Ch
ey llegué a la casa donde vivía con la mujer.
La niña está chiquita en la cuna, él está ahí con
la muchachita. Él tiene un traje gris que está 
raído por la parte de atrás. Y la mujer se da
cuenta, coge dinero y se lo echa en el bolsillo. Él 
está un rato más allí con la muchachita, y luego
salimos. Entra en una librería, saca el dinero y 
lo pone sobre el mostrador. Y entonces, le dice
al dependiente: "Cuente el dinero ese, que yo voy
a ir cogiendo libros". Y entonces, él empieza a
coger libros y va haciendo tres montones. Y entonces, se vira y le dice: "Cuando me quede poco 
dinero ya, me avisa". Y sigue cogiendo libros.
Cuando el hombre le dice: "Le quedan cuatro pesos". Entonces, él llevaba un libro en la mano 
que estaba hojeando y dice: "¿Y este, cuánto 
vale?" Y el hombre dice: "Cinco". Entonces, se
mete la mano en el bolsillo y pone otro peso. El
libro era Reportajealpiedela horca, de Fucik212.  
Y le pone: "Al Guajirode tres galletas, Che". Me
dice: "Toma, léetelo para que cuando tú caigas
preso todo el mundo esté equivocado". Entonces,
cogió y llevó un paquete de libros para la casa de
Insurgentes. Después, salió me supongo que a
las otras casas y llevó los otros paquetes de libros. Esa fue una de las cosas que más me impresionó del Che".213

El 25 de marzo, Ernesto escribe a la madre:
“Abuelita: Los dos somos un poquito más 
viejos, o si te considerás [sic] fruta, un poquito más maduros. La cría es bastante
fea, pero no es más que mirarla para darse
cuenta de que es diferente de todas las 
criaturas de su edad, llora cuando tiene
hambre, se mea con frecuencia...le molesta
la luz y duerme casi todo el tiempo; sin embargo, hay algo que la diferencia inmediatamente de cualquier otro crío: su papá se
llama Ernesto Guevara”. 

212
 Julius Fucik (1903- 1943) fue un periodista checoslovaco,
miembro del Partido Comunista de Checoslovaquia. Fue detenido por la Gestapo y posteriormente ejecutado. Su Reportaje al pie de la horca fue sacado hoja por hoja de la cárcel y
publicado en 1945, adquiriendo resonancia internacional. Ha
sido traducido a ochenta idiomas. [N. del E.]

213 Entrevista del autor Carlos Bermúdez Rodríguez Jun 1986

Luego de comentar la tensa situación política
de su país, le expresa: Ya estoy casi decidido a 
que este sea el último año en México (por lo menos el último terminado en seis).214

En la medida que las posibilidades económicas
lo permiten, el entrenamiento de los futuros expedicionarios en la capital mexicana se hace
más intenso. A las caminatas y ascensos de cerros cercanos se añaden por esta fecha ejercicios
de gimnasia y defensa personal, que se realizan
en un gimnasio en la calle Bucareli no. 118.
Siempre por grupos, los cubanos asisten a tales
prácticas, cuyo instructor sigue siendo el luchador mexicano Arsacio Vanegas.

Precisamente Vanegas relata: "Entonces, los
que iban un día al cerro a caminar, al otro día 
íbamos al gimnasio que ya había contratado yo
en la calle Bucareli no. 118, que era de unos amigos míos luchadores también. Ahí íbamos a hacer ejercicios de defensa personal. Y después,
pues se llevaba un récord de todos los compañeros, de su comportamiento, de su forma de ir asimilando los conocimientos en las caminatas, la 
condición física, el aprendizaje, la disciplina.
Esto se calificaba y muchos compañeros eran sobresalientes. Siempre el Chesobresalía, a pesar
de su asma era uno de los primeros que siempre
sobresalía en todos los ejercicios que yo le ponía".215

214 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 127-128.
Ernesto vuelca toda su energía en los entrenamientos. Para bajar de peso, se somete a una
estricta dieta de carne, ensalada y fruta por la 
noche. Al principio, regresa a la casa rígido y
adolorido, e Hilda tiene que darle masajes con
linimento.

En una de las prácticas en el gimnasio de Bucareli, el joven mexicano Alfonso Guillén Zelaya,
que con 19 años abandonó su hogar para incorporase a los preparativos expedicionarios, inesperadamente se encuentra con Ernesto, a quien
meses atrás conoció en casa de su tía. Recuerda 
Zelaya: "Yo al Chelo veo después en un entrenamiento que hacíamos de lucha libre, de defensa personal, allí en Bucareli con Vanegas. Y
los dos nos sorprendimos cuando nos vimos. Entonces, ni yo lo hacía a él allí ni él a mí.  Pero,
bueno, nos dio alegría. Nos dimos un abrazo, nos
saludamos".216

Ya desde finales de marzo, Fidel Castro logra 
que el grupo de combatientes cubanos tenga acceso al campo de tiro "Los Gamitos", situado en
Santa Fe, en las afueras de la ciudad. Ernesto
acude habitualmente tres veces por semana a
las prácticas de tiro y ejercicios de guerrilla,
junto al resto de los cubanos. Allí dispara por
primera vez con los fusiles de mirilla telescópica
y otras armas contra blancos situados a diferentes distancias. También se utilizan blancos móviles, como algún
guajalote(pavo) o conejo, y
quien les dé tiene derecho a llevarse la presa
para comérsela.

215 Entrevista del autor a Arsacio Vanegas, septiembre 1984.
216 Entrevista del autor a Alfonso Guillén Zelaya, Sept. 1984. 

Ernesto relata en sus memorias:
“Empezaba una tarea durísima para los
encargados de adiestrar a esa gente, en
medio de la clandestinidad imprescindible
en México, luchando contra el gobierno 
mexicano, contra los agentes del FBI norteamericano y los de Batista, contra estas
tres combinaciones que se conjugaban de 
una u otra manera, y donde mucho intervenía el dinero y la venta personal. Además, había que luchar contra los espías de
Trujillo [Héctor Bienvenido Trujillo, dictador de turno en República Dominicana],
contra la mala selección hecha del material humano -sobre todo en Miami- y, después de vencer todas estas dificultades, debíamos lograr algo importantísimo: salir ...
y, luego ... llegar, y lo demás que, en ese
momento, nos parecía fácil”.217

A partir de intensificarse los entrenamientos,
Ernesto abandona los experimentos que por entonces realiza en el Hospital General, así como
la fotografía, cuyo negocio queda en manos de 
Julio Roberto Cáceres, ElPatojo, a quien le enseña a revelar en el cuartico de servicio de la
azotea de Nápoles no. 40, que acondiciona como
laboratorio fotográfico. Poco después, a este se 
unirá otro amigo argentino, Cornelio Moyano,
llegado recientemente.

Además de entrenar por el día, Ernesto se
reúne por las tardes en el apartamento de la
Avenida México no. 33 para participar con los
cubanos en el estudio de algunos materiales políticos y discutir los problemas de la isla, así
como asiste por las noches a las clases teóricas
sobre la guerra de guerrillas que imparte el ex
coronel español Alberto Bayo.

Relata Reinaldo Benítez: "Y llegó el momento
que empezamos a dar clases por la noche con
Bayo, desde el punto de vista teórico militar.
Cuando nosotros estábamos en la casa de la Avenida México 33 allí iba Bayo y nos daba instrucciones de guerrilla y lucha de ciudad también. Y
pasábamos un tipo de examen y por ahí nos iban
midiendo los conocimientos adquiridos en dichas clases. El Cheiba y recibía las clases allí,
en la Avenida México, por la noche. Pero no vivía allí, sino en su casa".218

217
 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, pp. 6-7.

Pocos años después, Ernesto recuerda:
“Fidel Castro, auxiliado por un pequeño
equipo de íntimos, se dio con toda su vocación y su extraordinario espíritu de trabajo
a la tarea de organizar las huestes armadas que saldrían hacia Cuba. Casi nunca 
dio clases de táctica militar, porque el
tiempo le resultaba corto para ello. Los demás pudimos aprender bastante con el general Alberto Bayo”.

En la medida que se incorporaba de modo gradual al entrenamiento junto a los cubanos, se disipaba en Ernesto toda duda que pudiera existir
respecto al proyecto revolucionario de Fidel. Por
ello, reconocía:

“Mi impresión casi instantánea, al escuchar las primeras clases, fue la posibilidad
de triunfo que veía muy dudosa al enrolarme con el comandante rebelde, al cual
me ligaba, desde el principio, un lazo de romántica simpatía aventurera y la consideración de que valía la pena morir en una
playa extranjera por un ideal tan puro”.219

218 Entrevista del autor a Reinaldo Benítez Nápoles Ago. 1983 

El viernes 13 de abril, Ernesto escribe a su madre, expresando burlón su orgullo paterno:
“... mi alma comunista se expande pletórica: ha sido igualita a Mao Tsé-Tung220.  
Aun ahora ya se nota la incipiente pelada
del medio de la bocha, los ojos bondadosos
del jefe y su protuberante papada; por
ahora pesa menos que el líder, pues apenas pasa los cinco kilos, pero con el tiempo 
lo igualará”.  

Tratando de ocultarle su dedicación a la causa
cubana, argumenta:
“Seré profesor de fisiología en la Universidad Nacional de México con un pobre
sueldo de esos que acostumbran las universidades aquí, pero con toda la categoría 
inherente a tal cargo ....” 221

219
 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, p. 7.

220 Mao Zedong (Mao Tse-Tung 1893-1976). Máximo dirigente del Partido Comunista de China (PCCh) y de la República Popular China. Bajo su liderazgo, el Partido Comunista
se hizo con el poder en la China continental en 1949, cuando
se proclamó la nueva República Popular, tras la victoria en la
Guerra Civil contra las fuerzas de la República de China. La
victoria comunista provocó la huida de Chiang Kai-shek y sus
seguidores del Kuomintang a Taiwán y convirtió a Mao en el
líder máximo de China hasta su muerte en 1976. [N. del E.]

El domingo 15 de abril, lo hace a su padre.
Luego de hablarle del buen estado de la niña y
la madre, señala sin poder ocultar su vocación
revolucionaria:

“Dentro de poco pasaré a ser una notabilidad en la ciencia médica, sino como científico o profesor por lo menos como divulgador de la doctrina de San Carlos222 desde
los altos escaños universitarios. Porque
me he dado cuenta que la fisiología no será
mi fuerte, pero lo otro sí”.223

Mientras tanto, continúan arribando a la capital mexicana nuevos grupos de combatientes,
que se incorporan de inmediato al entrenamiento. Ernesto sigue asistiendo a las sesiones
de entrenamiento y a las prácticas de tiro en el
"Los Gamitos". Relata en sus memorias: Así fueron pasando varios meses. Nuestra puntería empezó a perfilarse y salieron los maestros tiradores.224

221
 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 130-132.

222 Se refiere a Carlos Marx.

223 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.

224 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, p. 7.

Ernesto Guevara en el campo de tiro 
Los Gamitos, en 
las afueras de Ciudad México, a principios de 1956. Primera foto de que se tiene constancia sobre su participación junto a los cubanos en el entrenamiento militar.

El jueves 17 de mayo, Miguel Angel Sánchez,
elCoreano, un veterano de la guerra de Corea
entrenado por el ejército norteamericano, al que 
Fidel trajo de Miami y que hace como instructor
del campo de tiro "Los Gamitos", completa en
Ciudad México las Observacionessobreelperso
na
lentrenado. Dichas evaluaciones contemplan
tanto la asistencia a las prácticas regulares y la 
cantidad aproximada de cartuchos disparados,
como la disciplina y actitud mostradas en el entrenamiento, la resistencia física, así como la actitud como soldado de primera línea y para el
mando de tropas. Llama la atención la correspondiente a Ernesto, que ya se destacaba por su
personalidad y empeño:

Ernesto Guevara  

Asistió a 20 prácticas regulares disparando 
un aproximado de 658 cartuchos. 

Tirador excelente 
Disciplina excelente, cualidades de mando 
excelentes, resistencia física excelente. Algunas planchas disciplinarias por
pequeños
errores al interpretar órdenes y leves sonrisas.225

Observaciones sobre el personal entrenado en 
el campo 
de tiro Los
Gamitos, 
hecha por
Miguel A.
Sánchez,
17 mayo 
1956.

225 Instituto de Historia de Cuba: Fondo 17: Fidel Castro Ruz.
Por estos días, se entrega a algunos combatientes cuestionarios para conocer sus relaciones y
preocupaciones. Esa información, calificada de

estrictamente reservada
, trata de profundizar
en las relaciones entre los propios combatientes,
solicitando que cada uno mencione a los que considera más amistosos, educados, preparados, reservados y estudiosos, así como aquellos que
desearía fuesen designados como oficiales del 
Estado Mayor y los que considera más aptos
para llevar el Diario de Operaciones. Resulta 
interesante constatar que casi todos coinciden
en señalar entre los más aptos para desempeñar
tales responsabilidades a Guevara, conocido aun
impersonalmente por la mayoría de sus compañeros como el argentinoy para los más cercanos
como el Che

A finales de mayo se hace necesario buscar un
terreno más propicio, fuera de la capital, para 
intensificar los entrenamientos en condiciones
reales de campaña. Para ello es comisionado el
ex coronel español Alberto Bayo Giroud, acompañado por el cubano Ciro Redondo, quienes por
varios días recorren con impaciencia algunas zonas cercanas a la capital mexicana, buscando un
lugar apropiado. Por fin, en la localidad de
Chalco, Estado de México, a unos 40 kilómetros
al suroeste de la capital mexicana, encuentran 
un rancho que reúne excelentes condiciones. La
casa no es grande, pero está rodeada por un alto
muro rematado en sus esquinas por garitas almenadas, semejante a una fortaleza. En las cercanías, hay cerros adecuados para el entrenamiento guerrillero. Bayo se hace pasar ante el
propietario como el enviado de un rico coronel
salvadoreño interesado en comprar un rancho 
fuera de su país. El engaño funciona y se alquila 
el rancho por una suma irrisoria, mientras se
efectúan pequeñas reparaciones.

Poco después regresa Bayo con Ernesto, quien
firmará el contrato. Años después, Guevara relata: Hallamos un rancho en México, donde bajo 
la dirección del general Bayo -estando yo como 
jefe de personal- se hizo el último apronte...226

Por esta fecha, el propietario del rancho,
Erasmo Rivera Acevedo, cuenta 56 años de edad 
y en su juventud combatió bajo las órdenes de

P
anchoVilla. Rivera cuenta: "Me puse en contacto con ellos por conducto del general Alberto
Bayo. Bayo me los presentó, cuando vinieron.
Le gustó mucho el lugar, me dijo que si lo vendía
yo. Le dije que lo vendía, porque yo tenía otro
lugar. El rancho estaba abandonado, solo. Yo
quería ir para Chalco. Cuando vino el general
Bayo, me dijo: "Voy a traerte unos amigos". Y ese 
señor trajo al CheGuevara para que lo rentara.
El  Che-me dijo el general Bayo- era el maestro.
Vinieron un día por aquí y luego dijeron que si
no les rentaba. Entonces, entramos ya en pláticas. "¿Nos puede arrendar?" "Sí, les puedo
arrendar". Y ahí tienen ustedes, lo arrendé directamente con el Che. Pero no me dijo para qué
lo querían. Pagaron 200 pesos mensuales".227

226
 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, p. 7.

227 Centro de Estudio de Historia Militar: Entrevista a Erasmo
Rivera Acevedo, 7 julio de 1975.

Hecho ya el trato, una noche Fidel acompañado
de Raúl Castro y Ciro Redondo organizan el
traslado del primer grupo de combatientes hacia 
el rancho de Chalco para comenzar una nueva
etapa de entrenamiento. El viaje se realiza de
manera escalonada, en varios autos. Una de las
vías de acceso al rancho pasa por el pueblo de
San Pablo de Atlazalpa y luego por el pueblito
de Ayolcingo, en Chalco. Al arribar los primeros
autos, atraviesan el portón del alto muro que circunda la casa de vivienda. Detrás, un viejo y 
amplio cuartón sirve de establo. Aunque en lo
adelante el rancho se conoce como Santa Rosa,
en realidad tiene el nombre de “San Miguel” y
así es llamado por todos los pobladores de la 
zona, debido a una pequeña iglesia en el pueblito
cercano de Ayolcingo llamada en igual forma. El 
nombre de “Santa Rosa” le viene dado por los
productos lácteos que la familia Rivera comercializa en la región.

El coronel Alberto Bayo queda encargado de la 
instrucción militar del contingente y Ernesto se 
desempeña como jefe de personal del nuevo centro de entrenamiento porsus características de

seriedad, de inteligencia, de carácter
, según 
afirma Fidel años después.228 Cada día en mayor medida, Fidel deposita en él su confianza,
pese a que, por el hecho de ser extranjero, muestre reticencia a ocupar responsabilidades ante el
grupo de cubanos, algunos de los cuales ya combatieron en el Moncada.

228
 Discurso pronunciado en la Comuna San Miguel, Santiago
de Chile, el 28 de noviembre de 1971, en Cuba-Chile, Ed. 
Políticas, COR, La Habana, 1972.

Así recuerda Ramiro Valdés: "A
 Chele sorprendió su nombramiento y comentaba que otros tenían mayor participación. Se interesaba por saber cómo ocurrieron las cosas en el Moncada. Él 
y yo habíamos intimado durante las prácticas de
tiro. Cierto que algunos mostraron reservas hacia él, pero aun a esos supo ganarlos por su prestigio, autoridad y por sus ya sobresalientes condiciones humanas y políticas. Todos conocían su 
estado de salud, de crisis asmática en determinados momentos. Admiraba verlo sentirse mal
sin que nunca dijera: háganlo ustedes".229

Muy pronto comienzan las actividades de entrenamiento, con un rígido horario que apenas
deja un minuto de descanso. Por la mañana se
inicia el programa de clases, que consiste en continuar aquellas que el propio Bayo impartiera en
las casas campamento en la capital, pero ahora
llevándolas a cabo de manera práctica, con ejercicios de adiestramiento militar, entre ellos
arme y desarme, lanzamiento de granadas, defensa personal, etcétera. No obstante, lo más
importante consiste en las marchas nocturnas
por las montañas cercanas al rancho, que deben
realizarse con el armamento y el parque, además de otros equipos. Por lo regular, los combatientes parten aproximadamente a las 8 de la
noche y el tiempo de marcha, que de inicio es de
cinco horas, se irá extendiendo de forma gradual, con la sola orientación de una brújula.

229 Katiuska Blanco: Después de lo increíble, Ed. Abril, La Habana, 1993, p. 15.
Recuerda Carlos Bermúdez: "Entonces, se
plantean caminatas de noche a los cerros allí y 
clases de guerrilla en el rancho. Bayo llega aquí
a hacer lo mismo que él estaba haciendo anteriormente, enseñándonos teóricamente, pero ya
explicándonos a nosotros los problemas que habíamos tenido en la noche. "¿Qué te pasó? ¿Llegaste en tiempo? ¿Qué hiciste? ¿Te perdiste?
¿Pudiste manejar la brújula?" Bayo era el que
daba las clases, pero nunca pudo subir las lomas. El que subía y estaba con nosotros era el

Ch
e".230

De nuevo testimonia Ramiro Valdés: "Para
aprender a orientarnos por la estrella polar
subíamos unas montañas durante las noches.
Recuerdo que helaba y llovía. Las caminatas las
dirigía
Che, que era hasta medio alpinista.
Subíamos amarrados unos a otros por una soga
para evitar las caídas o perdernos en la oscuridad. Bien arriba disparábamos. En las primeras
horas del amanecer volvíamos. A más tardar a 
las seis o a las siete de la mañana nos ocultábamos".231

Al lado de Bayo, Ernesto cumple con sus tareas
como jefe de personal, sin que por ello sea excluido de sus deberes de entrenamiento, las largas caminatas y las guardias, además de la
atención a los enfermos. Por primera vez, comparte la vida cotidiana con los cubanos. Bayo
relata:

230
 Entrevista del autor a Carlos Bermúdez Rodríguez, junio 1986.

231 Ídem nota 182.

“El doctor Ernesto Guevara, llamado por
nosotros cariñosamente “Che Guevara,
era el que Fidel nombró jefe de personal en
el campamento.

Desde luego, Guevara sobresalía sobre todos los demás por su gran cultura y su dedicación al estudio y a la observación.
Fue con quien más trato tuve porque vi en 
él un afán de preguntarlo todo, de apuntar
cuanto yo decía, y además de pedir ampliaciones a lo que enseñaba y explicaba.
Había también otro punto de constante
contacto con Guevara, y ese era el asunto
de los diarios partes de guerra que él todas
las noches, como jefe de personal daba a
Fidel, partes que yo le ayudaba a hacer,
pues por las noches le veía cansado de las
marchas que yo le metía y que lo dejaban
desencuadernado, y él, muy responsable,
con un grandísimo afán de cumplir con el
deber que tenía asignado, trataba de llevar
a cabo al pie de la letra”.

Las condiciones excepcionales de Ernesto Guevara hacen de él, entonces, el mejor del contingente. De otro lado, anota Bayo:

“Además, Guevara y yo éramos los dos únicos ajedrecistas de igual fuerza que estábamos en el campamento, y a la luz de un
cabo de vela de llama oscilante, bailadora 
y juguetona, nos echábamos todas las noches grandes partidas de ajedrez a "cara 
de perro".

Aunque se indigne y eche los pies por alto,
diré ... que yo era mejor que él y le ganaba
más partidas que las que él me ganaba a 
mí.

Al terminar el curso, califiqué a Guevara 
como el número uno de la promoción. En
todo tuvo la nota máxima: un 10.

Cuando Fidel vio mis calificaciones me 
preguntó: "¿Por qué sale Guevara número
uno?"

-Porque es, sin duda alguna, el mejor de 
todos.

-Así mismo opino yo, me dijo. Tengo de él
el mismo concepto”.232

Además de las caminatas nocturnas y demás
actividades que se desarrollan en el rancho, a fin
de lograr una adecuada preparación físicamente
para las duras condiciones de campaña, se establecen dos campamentos fijos con tiendas de
campaña en las montañas aledañas, situadas a
algunos kilómetros de distancia. El lugar para
el primer campamento fue seleccionado por Guevara, en compañía del propietario del rancho,
Erasmo Rivera, quien relata: “Y ese señor, Che
Guevara, nos hicimos amigos y él me decía:
"¿Cuándo vamos al monte?" "Pues mañana".
Nos fuimos al monte y le gustó un lugar y a ese 
lugar mandó para arriba, estableció allá un
cuartel, porque eran muchos los que había. Aquí
ya no había capacidad. Y subían y bajaban constantemente, los relevaban, y bajaban unos y
subían otros".233

232 Alberto Bayo: Mi aporte a la Revolución Cubana, Imprenta
del Ejército Rebelde, La Habana, 1960, p.76.
En aquellos campamentos, los combatientes
permanecen varios días adaptándose a las características más duras de la vida del guerrillero, con marchas de exploración, ejercicios físicos, prácticas de tiro y explosivos, guardias y
otras actividades, con una alimentación irregular y expuestos a las inclemencias del tiempo en
las serranías, donde en algunas ocasiones por
las noches la temperatura baja a varios grados
bajo cero.

Carlos Bermúdez hace memoria: "Ya después,
cuando nosotros llevamos varios días en la casa
y llegan más compañeros, es que entonces se 
trasladan unas casas de campaña para los cerros ya. Arrancamos con las casas para arriba y
nos metimos unos días en las lomas, dos o tres
días, no me acuerdo. Yo me fui junto con el Che
para arriba. Y después regresamos, dejamos las
casas allá arriba. Entonces, un grupo de compañeros se iba para las montañas y se metían allá
creo que cuatro o cinco días en la montaña, llevando lo que pudieran. Era un campamento
provisional. Allá arriba sí montábamos guardia,
era la vida del guerrillero allí".234

233 Centro de Estudio de Historia Militar: Entrevista a Erasmo
Rivera Acevedo, 7 julio de 1975.
Al respecto, Alfonso Guillén Zelaya expresa:
"Incluso, llegamos a poner algunas pequeñas
cargas de dinamita en aquella zona. Aquello se
oía de abajo y en una ocasión parece que se nos
fue la mano tirando tiros allí. Alguien pasó, no
sé. Pero por la madrugada, ya bastante tarde,
bajaron dos compañeros a avisar que había
gente por allá arriba. Uno de los que bajó a avisar fui yo. Entonces es cuando el Chesale hacia
allá por la noche, con su ataque de asma y todo,
a ver qué es lo que pasaba. El Chefue con nosotros arriba y estuvimos caminando largo, porque
medio nos perdimos un poco, hasta que encontramos el grueso de los compañeros. En realidad, fue una falsa alarma. Pero nos sirvió de
entrenamiento".235

Debido a que los campamentos están situados
en lugares tan inhóspitos, donde escasean el
agua y los alimentos, es necesario adquirir dos
burritos para trasladar las provisiones hasta los
cerros cercanos. Pero en los primeros días, por 
la inexperiencia de sus conductores, llegan las
bestias sin parte de la carga a los campamentos.

234 Entrevista del autor Carlos Bermúdez Rodríguez Jun 1986
235 Entrevista del autor a Alfonso Guillén Zelaya, Sept.1984.
Sobre esto, Antonio Darío López recuerda: "El
problema es que la burra caminaba hasta que le
daba la gana. Cuando no, ni Dios podía hacerla
caminar. Inclusive, un viaje íbamos para allá
arriba con el Chea llevarle agua y algo que comer a la gente, porque la gente se cocinaba allá
arriba. Y subiendo nosotros, el desgraciado animal este pasa por unos trillos que eran muy angostos, pero que cabía con su serón, que es hecho
de un saco, por una parte el agua y por otra la 
comida. Entonces, llegaba y hacía así, se tiraba 
allí. Y el Chepor el freno y yo por el rabo, y ni
Dios la levantaba. Cogía látigo para meterle y 
qué va, tenía que esperar un rato, había que dejarla que refrescara. Era una puñetera. Nosotros nos divertíamos con ella".236

Durante las semanas iniciales, Fidel Castro visita el rancho de Chalco en varias oportunidades, acompañado de algunos colaboradores. En
una ocasión asciende los cerros cercanos donde
se encuentran los combatientes, para inspeccionar la marcha del entrenamiento y conversa con
Ernesto. Ya por entonces, ha enviado al Cuatea 
comprar más armas en los Estados Unidos y en
uno de sus viajes ha localizado una lancha torpedera  "PT" del ejército norteamericano adaptada que está en venta en Dover, Delaware, la
cual espera comprar y llevar a México para partir hacia Cuba. Es evidente que Fidel pretende
que la expedición parta a mediados de año, quizás hasta hacerla coincidir con el tercer aniversario del asalto al Moncada.

236 Entrevista del autor Antonio Darío López García, Jun 1986
Hacia el 8 de junio, comienza a llegar gradualmente al rancho de Chalco para prepararse el
segundo grupo de combatientes que hasta entonces permanece en la capital mexicana. Así se
amplía casi a treinta el número de combatientes
que recibe entrenamiento en el rancho, en condiciones muy duras de campaña.

Comienza para el nuevo contingente la etapa 
de largas marchas nocturnas por las montañas
cercanas, que toman toda la noche y parte del
día, además de las ya conocidas prácticas de tiro 
y explosivos, arme y desarme, guardias, corte de 
leña y otras obligaciones propias del campamento. Al regreso de estas, reciben las clases
teóricas que imparte Bayo sobre táctica guerrillera, contraespionaje, lucha antitanque, fortificaciones y otros aspectos de la lucha que espera 
a los combatientes. Durante este período, la personalidad del joven argentino que hace de jefe de
personal del rancho se destaca entre el resto de
los combatientes por su estoicismo, dedicación y
firmeza.

De nuevo, Alfonso Guillén Zelaya recuerda:
"Bueno, el Chera jefe, muy disciplinado, de un
carácter fuerte, irónico en algunas cosas. Ahí en
el campamento teníamos que aprender a inyectar y él nos dio clases para inyectar. En algunas
ocasiones, lo inyectamos a él con agua destilada.
Por ejemplo, a él le dio dos o tres veces ataques
de asma. Sin embargo, no pidió jamás una
ayuda o que le disminuyeran sus responsabilidades, sino mantenía una actitud consecuente a
pesar de su asma. Y un ataque de asma de esos,
vaya".237

Antonio Darío López aporta otros detalles sobre la firmeza de carácter del Che: "Una vez yo 
voy con mi escuadra. Voy al campamento de
Smith y al segundo campamento. Y entonces, la
orden era subir La Colosa. Cuando llego allí, entonces agarro yo y digo: "Bueno, ya podemos dar
por terminado aquí". Y dice el Che, que es la
retaguardia: "Gallego, vos hacés [sic] lo que querés [sic], usted es el jefe. Pero a mí me gusta las
órdenes cumplirlas y se dijo que había que llegar
hasta allá arriba". Digo: "Bueno, pero mire. Ya
pasamos por los dos campamentos, ya no hay objetivo que nosotros tengamos que ir hasta
arriba". Dice: "Bueno, vos hacés [sic] lo que querés
[sic], pero yo entiendo que debiéramos 
subir". Yo me dije: "Bueno, para arriba". No me
quedó más remedio que subir. Cuando vamos
subiendo la loma, Arturo Chaumont llevaba una
mochila cargada no me acuerdo con qué. Entonces, resulta que le da una fatiga allí y se desmaya. ¿Tú crees que el Chelo bajó? Ni a jodida,
le dio un poco de masaje. Cuando el tipo recuperó y dijo que le faltaba el aire, le dice el Che
"Vos sos [sic] un pendejo. Debías decir que no
podías con la mochila y otro la cogía y seguía.

237 Entrevista del autor a Alfonso Guillén Zelaya, Sept. 1984.
Pero, no obstante, para alante [sic]". "No, ya podemos virar". "No, no, para arriba". Y teníamos
que subir por una cresta. Era una loma y el aire
que soplaba hacía "Brrr". Parecía un ciclón batiendo allí, un aire frío, y el "chin chin" ese ahí.
Bueno, pero subimos allá arriba".238

Otro participante, Francisco González Rodríguez, recuerda: "Allí todos los días se sorteaba al
que le tocaba llevar la comida a los que estaban
allá en el pico de la loma. Entonces, cada vez
que mandaban a uno para allá, eso era morirse.
Tenía que subir, bajar montañas con la comida 
y el agua. Y tú sabes que todo el mundo protestaba. Cuando le tocaba al Che, tú veías que él
se ponía yaguas en los pies, se hacía un par de
polainas de esas amarradas con soga. Él tenía
una boina, arriba de la boina se ponía un sombrero grande, una colcha por arriba. Preparaba
los burros, sacaba la comida. Pero, vaya, como
si fuera para el cine, chico. Con una paciencia
del carajo".239

El 14 de junio de 1956, inmerso en su responsabilidad con el entrenamiento de los cubanos,
Ernesto cumple 28 años de edad. No obstante,
las duras condiciones de campaña, con la acostumbrada irregularidad en cuanto al suministro
de comida y agua a los campamentos ubicados
en las montañas a varios kilómetros del rancho,
provoca descontento por parte de algunos combatientes, que lo atribuyen a cierta indolencia
por parte de la dirección del rancho, en particular del argentino jefe de personal que algunos
aún consideran un intruso. Entre jóvenes de
probado carácter y temperamento explosivo,
provenientes en su mayor parte de la ciudad, no
resulta extraño en esas circunstancias que surja
algún incidente.

238 Entrevista del autor Antonio Darío López García, Jun 1986
239 Entrevista a Francisco González Rodríguez, Sept.1983.
El lunes 18 de junio, alrededor de las 4 de la 
tarde, los combatientes de ambos campamentos
que se encuentran en los cerros cercanos acuerdan reunirse y bajar al rancho. Tomás Electo
Pedrosa dice en su diario:

“En eso estábamos, habiendo acordado levantar un acta de nuestra postura, cuando
alrededor de las seis de la tarde sonaron
dos tiros de fusil cerca del campamento
anunciando la llegada de una patrulla. Y
efectivamente era una patrulla integrada
por el Che Guevara, el Mexicano240 y
Carlos Bermúdez, trayéndonos agua y una cazuela conteniendo arroz sobre el cual habían echado frijoles negros formando un
condumio poco apetitoso. Claro es que fueron recibidos con actitud poco amistosa,
porque considerábamos que en ellos residía la causa de nuestras desgracias y las 
vituallas rechazadas. Pero el Che Guevara venía con una orden expresa de Alejandro de desbaratar el campamento No. 2 
y dejar solamente dos hombres en el campamento No. 1, que fueron bajo protesta de 
ambos: César Gómez y Oscar Rodríguez.
El resto del personal bajaría a la Granja 
para esperar a Alejandro que vendría esa 
noche”.241

240 Alfonso Guillén Zelaya Alger.
Los combatientes llegan al rancho como a las
8:30 de la noche. Poco después lo hace Fidel Castro al lugar, con unos pocos colaboradores. Se
hace una reunión, donde el jefe revolucionario 
critica duramente la actitud de algunos compañeros que protestan de manera exagerada.
Luego de hablar otros combatientes, en su mayoría relatando las desventuras sufridas en los
campamentos situados en los cerros cercanos,
expone su opinión Ernesto, quien como jefe de 
personal refuta con energía las quejas expuestas, alegando que el primer grupo de combatientes llegado al rancho soportó las mismas calamidades sin quejarse.

Años después, Fidel Castro rememora: "Algunos cubanos de los que estaban allí -era un 
grupo de 20 o 30-, algunos -debían ser dos o tres,
pero a veces bastan dos o tres para crear una situación desagradable-, impugnaban la jefatura 
del Cheporque era argentino, porque no era cubano. Nosotros, por cierto, criticamos aquella
actitud que desconocía el valor humano, aquella 
actitud ingrata hacia quien a pesar de no haber 
nacido en aquella tierra estaba dispuesto a derramar su sangre por ella. Pero recuerdo que
nos dolió mucho eso. Creo que a él también le
dolió".242

241
 OAH: Expediente de la Procuraduría General de la República de México, con los documentos ocupados a los exiliados
cubanos detenidos en junio de 1956.

A altas horas de la noche finaliza la reunión.
Fidel y sus acompañantes se disponen a partir
del rancho, no sin antes ordenar a un pequeño
grupo de combatientes que se prepare para regresar a la capital mexicana, donde pasará una
pequeña temporada de descanso.

La noche del martes 19 de junio, con el mismo
rumbo sale del rancho de Chalco otro grupo de
combatientes, entre ellos Antonio Darío López,
enfermo de tifoidea. En grupos de a cuatro, Ciro 
Redondo los conduce en auto a la casa de Képler
no. 26, esquina a Copérnico, colonia Anzures.

La noche del miércoles 20 de junio, Fidel Castro decide reunirse con los combatientes recién
salidos del rancho, acompañado de Cándido
González, Ramiro Valdés y Universo Sánchez.
Poco después se advierte un inusual movimiento 
alrededor de la casa de Képler. Fidel y sus compañeros deciden abandonar el lugar y a pocas
cuadras son detenidos por agentes de la Dirección Federal de Seguridad. Minutos más tarde,
apresan también a Ciro Redondo y Reinaldo Benítez, así como a Cándido González y Alfonso 
Guillén Zelaya, estos últimos por agentes del
Servicio Secreto mexicano.

242
 Discurso pronunciado en la Comuna San Miguel, Santiago
de Chile, el 28 de noviembre de 1971, en Cuba-Chile, Ed. 
Políticas, COR, La Habana, 1972.

A Fidel y sus compañeros se les conduce esa noche a las oficinas de la Dirección Federal de Seguridad, en Plaza de la República no. 6, frente
al Monumento de la Revolución, donde comienzan los interrogatorios.

Sobre este episodio de la detención, Guevara
relata en sus memorias:
“Sin embargo, en esos días dos cuerpos policíacos mexicanos, ambos pagados por Batista, estaban a la caza de Fidel Castro, y
uno de ellos tuvo la buenaventura económica de detenerle, cometiendo el absurdo 
error -también económico- de no matarlo,
después de hacerlo prisionero. Muchos de 
sus seguidores cayeron en pocos días
más...” 243

Alrededor de las 10 de la mañana del jueves 21
de junio se escuchan tres toques en la puerta del
apartamento de María Antonia González, en
Emparan no. 49-C, de los que habitualmente
utilizan los combatientes. Pero al abrir, tres
agentes de la Dirección Federal de Seguridad
irrumpen en el lugar, deteniendo a los presentes
y comenzando un minucioso registro. A las 11
de la mañana, los cubanos Juan Almeida, María 
Antonia González, así como José Raúl Vega
Vega, de visita en el apartamento, son trasladados en auto a las oficinas de la Dirección Federal 
de Seguridad, para comenzar las averiguaciones. En el lugar sólo queda Antonio Darío López, enfermo y acostado en un catre, así como la
mexicana Piedad Solís, que lo acompaña.

243
 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, p. 7.

Aquella misma noche, Carlos Bermúdez y Héctor Aldama arriban al rancho de Chalco, en un
auto manejado por Alberto Bayo Cosgaya, para
informar de la situación a Raúl Castro, quien se
encuentra en un campamento en lo alto de los 
cerros. Ya en horas de la madrugada, Raúl dispone que quienes se encuentran en las instalaciones de las montañas bajen al rancho base y 
que las armas se oculten cuidadosamente, esperando nuevas órdenes. Acto seguido, Raúl toma
el auto y se dirige a la capital en compañía de
Bermúdez, Aldama, el coronel Alberto Bayo y su
hijo Albertico. Ernesto permanece en el rancho,
junto al resto de los cubanos.

El minucioso registro efectuado en el apartamento de Emparan no. 49-C y la ocupación de
numerosa documentación, entre ella los pasaportes que los revolucionarios acostumbran entregar al cuidado de María Antonia González,
con el propósito de evitar cualquier extravío,
permite a la Federal de Seguridad disponer de
nuevos datos sobre la labor del grupo revolucionario, así como conocer, en la fase inicial de sus
investigaciones, la casi totalidad del personal incorporado en México, y asimismo la fecha aproximada de su llegada al país. El sábado 23 de
junio, la prensa mexicana publica las primeras
informaciones acerca de la detención de Fidel
Castro y sus compañeros en el Distrito Federal.
El periódico  Excelsiorseñala con grandes titulares:
SIETE
COMUNISTAS
PRESOS
AQUI,
POR CONSPIRAR CONTRA BATISTA; RECOGEN ARMAS.

Aquella mañana, al conocer por los periódicos
la detención de los cubanos, Hilda Gadea recoge
en su apartamento todo lo que pueda resultar
comprometedor, como la última correspondencia
recibida para Fidel, y la lleva a la casa de doña 
Laura Meneses de Albizu Campos, a quien explica a grandes rasgos la situación. De regreso
a casa, pone sobre aviso a Julio Roberto Cáceres,

E
lPatojo, y al argentino Cornelio Moyano, quienes se disponen a salir. Poco después, dos agentes vestidos de civil tocan a su puerta, con la intención de conducirla a las oficinas de la Dirección Federal de Seguridad para mostrarle un telegrama comprometedor llegado a su nombre.
Pero ante la circunstancia de tener que acudir 
con su pequeña hija de sólo cuatro meses, deciden que permanezca en la casa mientras ellos le
avisan. En la tarde, puede apreciar Hilda que ya 
existe vigilancia en torno a su casa, pues al regreso del trabajo, Patojoy Moyano son detenidos
en la puerta del edificio. Moyano es apresado, al
no poder presentar su documentación; pero  El

P
atojotiene mejor suerte.

Hacia las 7 de la noche, los mismos agentes regresan por Hilda y la conducen con la niña a las
oficinas de la Dirección Federal de Seguridad.
Antes de salir, Hilda se las arregla para alertar
al  Patojo, quien se refugia en el cuartico de servicio, y le hace llegar una nota en la que le pide
avisar a doña Laura Meneses sobre su detención
y la posibilidad de que Ernesto también sea detenido. ElPatojopuede cumplir el encargo, pero
al regreso es detenido. Momentos después, en la
Dirección Federal de Seguridad los agentes
muestran a Hilda un telegrama llegado de Cuba
y dirigido a su nombre, en el cual le informan
que alguien viene a entrevistarse con Alejandro.
Pero en realidad, la exiliada peruana desconoce
el texto del mensaje, pues la correspondencia
que recibe acostumbra entregarla sin abrir. No
tardan los agentes en inquirir sobre el paradero
de su esposo. Hilda responde, conforme lo acordado, que Ernesto se encuentra en Veracruz realizando algunas investigaciones sobre alergia.
El interrogatorio continúa, dirigido a conseguir
pruebas de la  intromisióncomunistaen el grupo 
cubano. Ante las reiteradas protestas de Hilda 
por su condición de asilada política y lo incómodo de permanecer en el lugar con una niña
tan pequeña, ya cerca de las 11 de la noche los
agentes la conducen a su apartamento, con la 
advertencia de que al día siguiente debe regresar para firmar sus declaraciones. Los agentes
se acomodan en el sofá de la sala comedor y vigilan toda la noche, en espera de Ernesto.

Las investigaciones continúan. La documentación ocupada a los cubanos desde el primer día 
de la detención, en particular un croquis, le ha
permitido conocer al capitán Fernando Gutiérrez Barrios, jefe de control de la Dirección Federal de Seguridad encargado del caso, la existencia y ubicación del rancho de Chalco que se 
utiliza para el entrenamiento de los combatientes. De inmediato, envía a varios agentes al lugar para investigar, quienes muy pronto regresan con serios indicios.

Al conocer por el oficial de la Federal que el
rancho de Chalco ha sido localizado por los agentes de la Federal y preocupado por la seguridad
de sus compañeros, Fidel Castro considera oportuno ir personalmente hasta el lugar con la policía para evitar se produzca un enfrentamiento,
con la consiguiente pérdida de vidas si los compañeros del rancho se resisten al arresto.

Alrededor de las 6 de la tarde del domingo 24
de junio, Fidel Castro llega al rancho de Chalco,
seguido por un nutrido contingente de policías
de la Federal de Seguridad. De inmediato, advierte la tensión existente e insta a los combatientes a mantener la disciplina revolucionaria
tantas veces demostrada, informándoles que
desde aquel momento la Policía Federal mexicana se hace cargo del rancho, por lo que deben
ponerse a su disposición sin oponer resistencia.
Al atardecer, los agentes de la Dirección Federal
de Seguridad, en varios vehículos, conducen a
los ocupantes del rancho de Chalco. Son en total
trece combatientes, que son llevados a la estación migratoria de la Secretaría de Gobernación,
en la calle Miguel Schultz no. 136. En el grupo
se encuentra Ernesto.

Ocupación del rancho de Chalco por agentes de la Dirección Federal de Seguridad, la tarde del 24 de junio
de 1956.

Horas antes, los siete cubanos arrestados al
principio y que hasta entonces permanecieron
en las oficinas de la Dirección Federal de Seguridad, fueron trasladados igualmente a la estación migratoria de Miguel Schultz. Sucede entonces el reencuentro con Fidel con los otros 
compañeros apresados. A su llegada a la prisión, Fidel Castro es ubicado en una habitación
aparte, aislado por completo de sus compañeros.
María Antonia González recuerda: "Nos llevaron para Miguel Schultz. En la planta baja pusieron a los muchachos y yo en un cuartico que
había arriba. Y los muchachos del rancho vinieron después, entre ellos el Che, que venía con
una capa de esas baratas de nylon gris transparente y un sombrerito viejo que parecía la estampa de la desgracia. Cuando yo lo vi, me 
quedé muerta."244

Y años después, Guevara relata:
“... también cayó en poder de la policía 
nuestro rancho, situado en las afueras de
la ciudad de México y fuimos todos a la cárcel. Aquello demoró el inicio de la última
parte de la primera etapa”.245

244
 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez,
agosto 1984.

245 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, p.7-8.

CAPÍTULO SEIS

"...mifuturoestáligado
a la liberacióncubana."
Durante toda la mañana y parte de la tarde del
lunes 25 de junio de 1956, existe en la prisión de
Miguel Schultz un intenso trajín de funcionarios
y custodios, en la labor de fotografiar y confeccionar las fichas de los últimos detenidos en el
rancho de Chalco, así como las de Alberto Bayo
y Víctor Trapote, involucrados en el proceso. Entre otras, llama la atención la del joven argentino Ernesto Guevara, único caso donde se hace
constar que su documentación migratoria está
vencida.

A partir de las 3 de la tarde, funcionarios de la 
Procuraduría General de la República se instalan en las oficinas de esa dependencia ubicadas
en el Palacio Nacional y en la propia estación
migratoria de Miguel Schultz, para proceder a 
tomar las declaraciones a los veintitrés detenidos. Luego de recoger los datos generales de 
cada uno, como regla general los interrogatorios
se centran en indagar la filiación política de estos, su forma de entrada al país y su vinculación
con el líder del movimiento revolucionario, así
como las actividades desarrolladas por estos, el
tipo de entrenamiento recibido y los pormenores
de su detención. Se insiste en puntualizar el número total de integrantes del grupo, los diferentes domicilios que disponen en la capital mexicana, así como el origen y destino del armamento ocupado.

Recuerda María Antonia González: "Entonces,
nos llevaron después a la Procuraduría General
de la República a declarar por el sumario. Pero
se llevaron al Chesolo esposado. Llegamos allá 
y seguía esposado. Entonces, yo formé una
bronca con el guardia que lo había llevado, un
norteño grandote, que él no era un criminal y
que ni a los criminales les ponen esposas en México. Entonces, lo soltó, le quitó las esposas y ya
el
Cheregresó a Miguel Schultz sin las esposas".246

Ficha de 

Ernesto Guevara y huellas
dactilares, confeccionada en 
Dirección 

Federal de 

Seguridad, 25
de Junio de

1956.

246 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez,
Agosto de1984. 

Declaraciones de Ernesto Guevara en la Dirección Federal de Seguridad, 25 junio 1956.
Desde las primeras declaraciones, se advierte la 
cohesión y madurez política del grupo de combatientes apresados, que no aportan a las autoridades mexicanas un solo dato que no sea conocido y que pudiera poner en peligro los planes 
revolucionarios y la seguridad del resto de sus
compañeros que permanecen libres, lo mismo
que la preservación de los lugares donde se 
guarda el armamento adquirido. Respecto a las
escasas armas ocupadas, todos coinciden que
son las únicas existentes, que desconocen su origen y que sólo eran utilizadas para el entrenamiento.

Particular interés despierta en los interrogadores las declaraciones de Ernesto Guevara, quien
admitía su responsabilidad en el alquiler del
rancho de Chalco, que arribó al país hace aproximadamente año y medio procedente de Guatemala, donde se aprestaba a partir hacia el frente
cuando sucedió el derrocamiento de Jacobo Árbenz, y que hace aproximadamente un año un 

amigoelcualnopuedeprecisar
lo llevó a casa
de María Antonia González, donde conoció a Fidel Castro y se incorporó al Movimiento Revolucionario 26 de Julio, y que su esposa Hilda Gadea ha accedido a recibir correspondencia a su
nombre. Ningún otro dato que pueda comprometer los planes revolucionarios sale de su boca, ni
siquiera los ya conocidos por los agentes.

Años más tarde, relata el capitán Fernando
Gutiérrez Barrios: "Nosotros no teníamos antecedentes del Chehasta que fue detenido en el
rancho Santa Rosa. Esa es la verdad. Una vez
detenido, pues ya trascendió la llegada del Che
a México, cómo llegó, cuándo, en qué, dónde, que
había actuado en el gobierno de Árbenz y que estaba casado con Hilda Gadea, una peruana
aprista, que tenía una hija que era también muy
pequeñita, recién nacida. El Chera un hombre
extremadamente inteligente y con una gran cultura, y sobre todo con una gran formación marxista-leninista. Un tanto hosco en su forma de 
ser, cuando menos hosco para las gentes que se 
reunían para interrogarlo. Eran elementos de
Gobernación, eran elementos de la Federal, o
sea, del propio ministerio público".247

propósito de aprender el idioma, pues uno de sus
deseos es ir a estudiar a Rusia acerca de los reflejos condicionados. Sin embargo, en cuanto a
sus concepciones políticas y filosóficas, es más
explícito.

Armas y otros equipos ocupados por agentes de la Dirección Federal de Seguridad en el rancho de Chalco.
Guevara continúa explicando a sus interrogadores que su vinculación al Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso era sólo con el

247 Entrevista del autor Fernando Gutiérrez Barrios Oct. 1984

Aunque niega ser un comunista militante, reconoce haber estudiado la filosofía marxista, con
la que está completamente de acuerdo. Pero considera que esta no había sido comprendida exactamente en la Unión Soviética, ya que ha cometido errores en su interpretación.

No obstante, ratifica la necesidad de un partido
único dirigente de las masas obreras, partido
que aún con el advenimiento de la dictadura del

Fidel Castro y el resto de los combatientes detenidos,
en el patio de la estación migratoria de Miguel Schultz,
en Ciudad México, a fines de junio de 1956. Sentado
en la primera fila, Ernesto Guevara es el segundo de
izquierda a derecha.

proletariado debe subsistir hasta la consolidación de la misma.
Por último, afirma que el régimen imperialista, 
sea cual fuere, desaparecerá en forma violenta,
ya que en sí lleva el germen de su destrucción.

Es imaginable el asombro y alarma de los interrogadores ante tales declaraciones del joven
médico argentino. Desde ese instante, según recuerda Gutiérrez Barrios, Ernesto sostiene un
debate ideológico con el licenciado Antonio Villeda, agente del Ministerio Público y especialista en comunismo, rebatiendo las objeciones de
su interrogador, que al final queda muy mal parado por los conocimientos teóricos de Ernesto.

Ídem. En un extremo a la derecha, sentado en cuclillas,
Ernesto Guevara.
Gutiérrez Barrios se ve obligado a poner fin al
incidente, ordenándole al licenciado Villeda que
abandone la discusión y sea directo a tipificar los
delitos.
Años después, Fidel Castro recordará:
"No faltaron de inmediato las consabidas acusaciones de comunismo, todas aquellas cosas que
estaban tan en boga, con más razón cuanto que
el Che, al caer preso, se consideraba en el deber
de decir todo lo que pensaba: ¿Usted es comunista?" "Sí, yo soy comunista". Y con el Che, la 
Seguridad y los jueces discutieron sobre el comunismo, hasta sobre la denuncia de Jruschov [sic]
contra Stalin. ... Yo te digo, que el Che, con espíritu de mártir en la época romana, se confiesa 
comunista, cree que es su deber de revolucionario expresar sus ideas, y eso realmente complicó 
la situación, porque armaron un gran escándalo
en torno a eso. Y el Che, como te dije, tuvo polémicas allí con jueces, con policías y con todo el
mundo cuando lo estaban interrogando. El Che
no sigue la táctica que hay que seguir en ese momento, y complica las cosas".248

En verdad, las declaraciones de Ernesto resultan temerarias en aquel momento, en consideración al predominante clima anticomunista de la 
sociedad latinoamericana y pueden ofrecer a la
dictadura de Batista los argumentos necesarios
para la detención de los revolucionarios cubanos. Los interrogatorios a los veintitrés detenidos se extienden ese lunes 25 de junio hasta algo
más de las 11 de la noche.

248
 Un grano de maíz, conversación con Tomás Borge, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana,
1992, p. 257.

Nicolai Leonov, el ex diplomático soviético y ex
funcionario de la KGB mencionado páginas antes, afirma en su libro que al ser detenido Ernesto las autoridades mexicanas le encontraron
la tarjeta de presentación que semanas atrás le
entregara y que principalmente por ello se le
acusa de ser agente del comunismo internacional, cuando sólo hablaron un par de veces, y que
ello precipitó su regreso a la Unión Soviética.

Resulta inverosímil que Ernesto llevara consigo al rancho de Chalco la referida tarjeta, para
un entrenamiento de campaña. En todo caso, la
hubiera dejado en su apartamento. Pero en ninguna de las relaciones de pertenencias ocupadas
por la Dirección Federal de Seguridad, tanto en
las casas campamento como en el rancho, se
hace siquiera mención de dicha tarjeta. En todo
caso, sólo han bastado las declaraciones del propio Ernesto en los interrogatorios y su carnet
como miembro del Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso para que la prensa desate
tal escándalo.

No obstante el duro revés que significa para los 
revolucionarios cubanos en el exilio la detención
de Fidel y demás compañeros en la capital mexicana, tras varios meses de paciente y abnegada preparación, los responsables del Movimiento que no resultan detenidos, lejos de desalentarse, toman de inmediato las medidas pertinentes para poner a salvo el armamento adquirido con tanto esfuerzo, mantener unidos y ocultos al resto de los combatientes e iniciar una tenaz lucha legal y propagandística por la excarcelación de Fidel y sus compañeros, así como evitar la amenaza de una deportación a Cuba, que
significa la segura muerte a manos de los cuerpos represivos de la dictadura, poniendo además
en peligro todos los planes insurreccionales trazados para ese año 1956. Raúl Castro y Héctor
Aldama, acompañados de Juan Manuel Márquez, quien ha regresado hace poco de los Estados Unidos, se dan a la tarea de contratar un 
abogado para que se haga cargo de la defensa de
Fidel y el resto de los detenidos. Por intermedio 
de los hermanos Guzmán Gutiérrez, en cuya residencia se refugian, logran contactar con el licenciado Ignacio Mendoza Iglesias, quien acepta 
el caso conjuntamente con el abogado Alejandro 
Guzmán Gutiérrez.

Los periódicos mexicanos del martes 26 de junio publican por primera vez la versión oficial
sobre la detención de Fidel Castro y sus compañeros en el Distrito Federal, por medio de un extracto del informe que el capitán Fernando Gutiérrez Barrios, de la Dirección Federal de Seguridad, enviara a la Secretaría de Gobernación.
En un titular de primera plana, el periódico Ex-

c
élsiorinforma con grandes letras y tono marcadamente sensacionalista: DESBARATA MEXICO LA REVUELTA CONTRA CUBA Y
APRESA A 20 JEFES. TODO EL ARSENAL DE
LOS  CONJURADOS, RECOGIDO. EL PLAN
ERA MATAR A BATISTA E INICIAR LA REVOLUCION EN 11 CIUDADES. También se 
menciona a la exiliada peruana Hilda Gadea
como la persona encargada de recibir la correspondencia del grupo.

En la tarde de ese martes 26 de junio, Fidel
Castro, Ernesto Guevara y algunos de los demás
detenidos en la estación migratoria de Miguel 
Schultz son nuevamente conducidos a la Procuraduría General de la República para prestar
declaración. Los interrogadores muestran ese
día un particular interés en conocer el origen de 
dos fusiles reglamentarios del ejército, de fabricación mexicana, ocupados en el rancho de
Chalco. Aseguran los detenidos que hasta ese
momento no habían advertido, eludiendo el
asunto. Guevara responde escuetamente las
preguntas formuladas, aceptando sólo su responsabilidad en el movimiento como médico y
absteniéndose de ahondar en explicaciones políticas e ideológicas que puedan resultar más comprometedoras.

El miércoles 27 de junio, varios diarios mexicanos se hacen eco nuevamente de la campaña promovida por la Embajada cubana, al afirmar que
la conspiración de los cubanos es de índole comunista. Novedadesasegura en grandes caracteres INFILTRACION ROJA EN EL COMPLOT CONTRA F. BATISTA, al confirmar la
Dirección Federal de Seguridad que entre los detenidos se encuentra nada menos que el refugiado político argentino Ernesto Guevara de la
Serna, miembro del Instituto de Intercambio 
Cultural Mexicano Ruso y designado por el propio Fidel Castro jefe de personal del grupo revolucionario; mientras su esposa, la refugiada política peruana Hilda Gadea, actúa como intermediaria en el control de la correspondencia dirigida a los complotistas.

Al mediodía de ese mismo día 27 de junio, los
detenidos en la estación migratoria de Miguel 
Schultz son conducidos nuevamente a la Procuraduría General de la República para nuevamente prestar declaración ante el ministerio público federal. Durante los interrogatorios de ese 
día, los agentes insisten en conocer la influencia
del pensamiento de Ernesto Guevara en el resto
de los detenidos, así como la participación del ex 
coronel español Alberto Bayo Giroud en los preparativos.

Por su parte Hilda, preocupada por no conocer
el lugar donde se encuentra detenido su esposo
y los otros acusados, acude a la embajada argentina para solicitar su cooperación en el caso, ya
que el consejero de Negocios de dicha sede es pariente lejano de la familia de Ernesto. El diplomático hace las averiguaciones pertinentes, comunicándole que se encuentra en la prisión de 
Miguel Schultz, lo que también ha conocido por
otros amigos cubanos. De inmediato, Hilda 
acude a la cárcel y le lleva ropa limpia y comida.
Pero cuando se presenta en la estación migratoria, se entera de que no será posible ver a Ernesto durante esa semana.

Sin embargo, Hilda continúa visitando la prisión para hacerle llegar algunas cosas. La acompaña en una ocasión su amiga guatemalteca 
Myrna Torres, quien recuerda: "Cuando se supo
que Ernesto había sido apresado con veinte cubanos en el rancho de Chalco, entonces fui a visitar a Hilda y me contó cómo la tuvieron en prisión con Hildita, que estaba de meses. Hilda estaba alistando una cestica con algo de comer
para llevarle a Ernesto a la prisión, así que la 
acompañé a la cárcel de Miguel Schultz. Pero no 
lo pudimos ver. Eran los días en que todavía no
dejaban entrar a verlo. Entregamos la "cantina"
y esperamos que la devolvieran vacía por medio
del custodio. No sé de qué artes se valió, parece
que el hombre tenía ya un arreglo, porque además de la "cantina" vacía, Ernesto le mandó un
papelito muy chiquito donde le decía a Hilda que
estaba bien y decía  besospara tiy la niña249

Los días siguientes transcurren con iguales noticias. El lunes 2 de julio algunos diarios mexicanos informan: SERAN DEPORTADOS A LA
ARGENTINA LOS ESPOSOS GUEVARA, ROJOS PLATENSES. Según el cable de la AP fechado ese día, el médico argentino Ernesto Guevara y su esposa Hilda Gadea serán deportados
de un momento a otro a su país de origen, por su
presunta participación en la fracasada conspiración para derrocar al gobierno cubano presidido
por el general Fulgencio Batista. Y agrega la información:

249 Entrevista del autor Myrna Eligia Torres Rivas, abril 1990.
“La policía declaró hoy que el médico argentino y su esposa han sido definitivamente identificados como miembros del
Partido Comunista y como estrechamente
unidos a la Confederación de Trabajadores
de América Latina, encabezada por el dirigente obrero izquierdista Vicente Lombardo Toledano. Señaló la policía que la 
pareja se hallaba ilegalmente en el país,
ya que había expirado su permiso de permanencia en el mismo”.

Estas y otras falsedades son reproducidas días
después en los informes de inteligencia yanquis
y del Departamento de Estado, la mayor parte
extraídas de la prensa mexicana, y que algunos
historiadores pretenden presentar como documentos muy secretos. El primer documento oficial estadounidense del Departamento de Estado corresponde al 25 de julio de 1956.

Los diarios mexicanos del martes 3 de julio comentan en titulares destacados el otorgamiento
de amparo a los cubanos detenidos y la suspensión provisional concedida el día anterior por el
juez federal Miguel Lavalle Fuentes contra su
incomunicación y posible deportación del país,
así como la orden a la Secretaría de Gobernación
para que en un plazo de 24 horas los ponga en
libertad o los consigne a las autoridades judiciales competentes. El periódico  Excelsiorinserta
en otra columna y bajo el título de NO SON ROJOS, SINO NACIONALISTAS LOS CUBANOS,
las primeras declaraciones públicas redactadas
por Fidel Castro desde la prisión de Miguel
Schultz, en las cuales el líder cubano niega la filiación comunista que intencionadamente se le
atribuía, ratifica una vez más el carácter democrático y nacionalista del programa del Movimiento 26 de Julio, y denuncia los planes para

María Antonia González y el resto de los combatientes
detenidos, en el patio de la estación migratoria de Miguel Schultz en julio de 1956. Tendido en el suelo, delante de los demás, Ernesto Guevara.

su eliminación física, fraguados por la tiranía, y
las torturas de que han sido víctimas tres de sus
compañeros a manos de los Servicios Secretos
mexicanos.

El propio 
 Excelsiorincluye bajo el título de
NIEGAN LOS ESPOSOS GUEVARA QUE
SEAN COMUNISTAS, una nota aclaratoria enviada el día anterior a la redacción por Hilda Gadea, en la cual rechaza la acusación de que tanto
ella como su esposo Ernesto Guevara sean de filiación comunista, sino que solamente han alentado el sano propósito de procurar reivindicaciones democráticas, aunque nunca militando en
un partido comunista.

Alrededor de las 2 de la tarde del jueves 5 de
julio, un numeroso grupo de personas se agolpa
frente a la entrada del edificio de la estación migratoria de la Secretaría de Gobernación, luego 
de solicitar a las autoridades el permiso para visitar a los revolucionarios cubanos detenidos
desde hace unos quince días y que han permanecido incomunicados. Entre los visitantes de
aquella tarde a la prisión de Miguel Schultz, se
encuentra Hilda Gadea, quien acude a visitar a 
Ernesto acompañada del guatemalteco Alfonso
Bauer Paiz y el argentino Ulises Petit de Murat,
amigo de la familia e influyente hombre de negocios vinculado a la industria cinematográfica,
con el propósito de tratar de convencer a Ernesto 
de que permita que se hagan gestiones para obtener su libertad. Mientras buscan en el amplio
patio de la prisión la oportunidad de conversar
a solas con Guevara, al conocer este la propuesta
responde tajantemente: “De ninguna manera;
yo corro la suerte de los cubanos.”

Mientras se agudiza el conflicto planteado entre la Secretaría de Gobernación y el juez federal, Fidel Castro y sus compañeros que permanecen recluidos en la estación migratoria de Miguel Schultz organizan su vida de manera tal de
aliviar en lo posible los rigores del encierro:
círculos de estudio, lectura de libros, juegos de 
pelota o ajedrez. Un momento importante en la
etapa mexicana de Ernesto representan estos
días de prisión, que fortalecen su confianza en
Fidel y su proyecto revolucionario. La vida común en prisión permite que los combatientes conozcan además la singular personalidad del médico argentino, a quien todos ya conocen como

Ch
e

Tomás Electo Pedrosa rememora aquellos días:
"Mientras nosotros a veces invertíamos el
tiempo en algún que otro entretenimiento personal, como era juego de pelota dentro del patio
pequeño de la cárcel, el
Chetenía un libro de
matemáticas, uno de economía y otro en idioma
chino. Y sentado en un rinconcito en el suelo,
pues no teníamos dónde sentarnos -nos llevaron
algunas colchonetas, pero no eran suficientes y
dormimos muchas veces en el suelo limpio-, y
allí sentado en el suelo, con la espalda pegada a
la pared, el Cheolvidado de este mundo se pasaba las horas y horas estudiando. Y cuando él
salía de esas sesiones de estudios que él mismo
se había impuesto, se ponía a jugar ajedrez con
nosotros y a veces jugaba de espaldas al tablero,
de memoria, contra dos o tres de nosotros".250

Por su parte, recuerda Ramiro Valdés: "
 Chejugaba ajedrez y retaba a los compañeros para entablar partidas a la ciega. Situaban los tableros
a sus espaldas y él cantaba sus movimientos y 
escuchaba las respuestas de sus adversarios.
Llevaba en la mente varios tableros y las posiciones de cada oponente. Era todo un espectáculo".251

El viernes 6 de julio, desde la prisión de Miguel 
Schultz, Ernesto escribe por primera vez a sus
padres, informándoles su decisión de incorporarse junto con Fidel a la causa revolucionaria
cubana:

“Hace un tiempo, bastante ya, un joven líder cubano me invitó a ingresar a su movimiento, movimiento que era de liberación
armada de su tierra y yo, por supuesto,
acepté. Dedicado a la ocupación de preparar físicamente a la muchachada que algún día debe poner los pies en Cuba, pasé
los últimos meses manteniéndolos con la
mentira de mi cargo de profesor”. 

Luego de relatarle la detención y ocupación del
rancho, pasaba a comentarle las razones del reciente escándalo de la prensa:

“Yo tenía mis documentos que me acreditaban como estudiante de ruso (en el Instituto de Intercambio Cultural Mexicano 
ruso), lo que fue suficiente para que se me
considerara eslabón importante en la organización, y las agencias de noticias amigas de papá empezaron a bramar por todo
el mundo”.

250
 Entrevista del autor Tomás Electo Pedrosa Pinto Ago 1983
251 Katiuska Blanco: Después de lo increíble, Ed. Abril, La

Habana, 1993, p. 16.

En cuanto a sus planes, Ernesto asegura que:
“... mi futuro está ligado a la liberación cubana. O triunfo con ella o muero allá. (Esta
es la explicación de una carta algo enigmática y romántica que mandé a la vieja hace
algún tiempo). Del futuro inmediato tengo
poco que decir porque no sé qué será de mí.
Estoy a disposición del juez y será fácil que
me deporte a la Argentina a menos que 
consiga asilo en un país intermedio, cosa
que estimo sería conveniente a mi salud
política”.  

No obstante, Hilda retornaría al Perú, que ya
tiene un nuevo gobierno y ha decretado amnistía
política. Y añade:

“Por motivos obvios disminuiré mucho mi
correspondencia; además, la policía mexicana tiene la agradable costumbre de secuestrar las cartas, de modo que no escriban sino cosas de la casa banales. A nadie
le hace gracia que un hijo de puta se entere
de los problemas íntimos de uno, por insignificantes que sean”. 

Más adelante, expresa:
“Estamos en vísperas de declarar una
huelga de hambre indefinida como protesta por las detenciones injustificadas,
las torturas a que fueron sometidos algunos de mis compañeros. La moral de todo 
el grupo es alta. Por ahora, sigan escribiendo a casa. Si por cualquier causa que
no creo, no puedo escribir más y luego me 
toca las de perder consideren estas líneas
como de despedida, no muy grandilocuente
pero sincera. Por la vida he pasado buscando mi verdad a los tropezones y ya en
el camino y con una hija que me perpetúa,
he cerrado el ciclo. Desde ahora no consideraría mi muerte una frustración, apenas, como Hikmet252: “Sólo llevaré a la
tumba la pesadumbre de un canto inconcluso”.253

252
 Se refiere al poema del intelectual turco Nazim Hikmet 
(Poema Carta I), escrito por éste a su esposa, encarcelado y
amenazado por una posible condena a muerte. En: Ernesto 
Gómez Abascal. Nazim Hikmnet y Cuba. http://www.nazimhikmet.org.tr/nazimhikmetvekuba-sp.asp [N. del E.]

253 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América, 
Ed. Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1987, pp.136-137.


Ernesto Guevara junto a Fidel Castro y la cubana 
Esther Pino, en una visita a la prisión, Julio 1956. 

En el patio de la prisión Ernesto Guevara sostiene a 
su hija Hildita, nacida apenas cuatro meses antes.
En horas de la tarde del domingo 8 de julio está 
programada la visita a los compañeros detenidos en la estación migratoria de Miguel Schultz.
En la entrada del penal aguardan para entrar,
entre otros Hilda Gadea, quien acude en esta 
ocasión acompañada de su pequeña hija Hildita.
Se advierte aquella tarde un mayor número de
personas que colman instantes después el patio
de la prisión, quizás por el hecho de ser domingo
o por disminuir en cierta manera el tenso ambiente surgido a raíz de las detenciones, lo que 
permite a ciertos combatientes y colaboradores
seriamente comprometidos en los planes insurreccionales acudir al recinto y recibir instrucciones personalmente de Fidel. La esposa de Albertico Bayo lleva una cámara fotográfica y tira 
algunas instantáneas en el patio de la prisión.
Alguien lleva también una pequeña bandera cubana, que todos los combatientes firman como
recuerdo.

Inesperadamente, a las 8 de la noche del lunes
9 de julio son puestos en libertad por la Secretaría de Gobernación veinte de los cubanos detenidos en la Estación Migratoria de la calle Miguel 
Schultz No. 136, acusados de conspirar para derrocar al tirano Batista. Las diligencias se inician desde las 5:30 de la tarde, con la presencia
de funcionarios de la Secretaría de Gobernación
y previa comunicación a los liberados de que en
lo adelante todos sus actos deberán ajustarse a
la ley y que su salida está condicionada a una
estricta vigilancia y otras medidas que habrán
de tomarse por considerarlas pertinentes.
El jefe del Departamento de Migración, Arcadio Ojeda, declara a la prensa:

“En vista de que su documentación está en 
vigor, han sido puestos en libertad. Pero
no obstante, se les ha invitado a abandonar el país en vista de que violaron su condición migratoria. Mientras tal cosa acontece, quedarán sujetos a una vigilancia especial y con la condición de que deben reportarse al Departamento de Migración”.254

Entre las condiciones impuestas a los liberados 
por la Secretaría de Gobernación se encuentra
la de presentarse todos los lunes a las 8 de la
mañana ante dicha dependencia, hasta el momento en que abandonen el país, cosa que deben
hacer antes de la fecha de vencimiento de las
tarjetas de turistas con las cuales permanecen
en el país.

Solamente cuatro de los revolucionarios permanecen detenidos -Fidel Castro Ruz, Ernesto
Guevara, Calixto García y Santiago Liberato
Hirzel-, según se asegura por encontrarse ilegalmente en el país, ya que sus documentos migratorios están vencidos. El licenciado Ignacio Mendoza Iglesias, que encabeza la defensa, expresa 
a la prensa que continuarán los esfuerzos para 
lograr la libertad de los cuatro. Señala que estos, lo mismo que los recién liberados, se encuentran amparados por el juez primero penal de
Distrito y que exigirá que se cumpla tal resolución, pues Gobernación persiste en violar la protección federal de la justicia otorgada a sus defendidos.

254 Declaraciones de Arcadio Ojeda, en el diario El Universal
de México, 10 de julio de 1956.
Al día siguiente, martes 10 de julio, Fidel Castro y sus tres compañeros aún detenidos en la
estación migratoria de Miguel Schultz son conducidos a las oficinas de Inspección de la Secretaría de Gobernación, para someterlos a nuevos
interrogatorios. Los abogados defensores declaran a la prensa que las tarjetas de turistas de
los cuatro, único motivo expuesto por las autoridades para no ponerlos en libertad, ya han aparecido y que se encuentran en regla, por lo que
consideran que pronto recobrarán su libertad.

Horas después, las autoridades migratorias de
la Secretaría de Gobernación ponen en libertad
provisional al cubano Santiago Liberato Hirzel,
en atención a que, al revisarse una vez más su
documentación migratoria, se encontró que aún
tiene vigencia, según se afirma. No obstante, al
ser puesto en libertad, Hirzel también es invitado a abandonar el país en breve plazo, con la 
misma amabilidad empleada la noche anterior
con sus compañeros. De esta manera, permanecen detenidos en la estación migratoria de Miguel Schultz sólo tres revolucionarios: Fidel Castro, Ernesto Guevara y Calixto García.

Calixto García relata: "Después, fueron saliendo compañeros poco a poco. Y nos quedamos
Fidel, el Chey yo. Alegaban que nuestros papeles están fuera de la ley y nosotros debíamos salir de México al cumplirse los seis meses. Nosotros alegamos que, cuando habíamos entrado a 
México, habíamos presentado a Migración los
papeles de nuestra condición de emigrados, de 
que no habíamos recibido contesta y que por lo
tanto dábamos como hecho concreto que en México aceptaban nuestra condición migratoria".255
Sin embargo, no escapa a los abogados encargados de la defensa el verdadero significado de la
retención injustificada. Al respecto, el licenciado
Ignacio Mendoza Iglesias expresa: "En todos los
acontecimientos naturalmente que se usaron
otras razones que fueron meros pretextos. De
Calixto García, porque se había internado ilegalmente en el país; y lo mismo puede decirse
del doctor Guevara que, según recuerdo yo, se
había dicho que se había internado por Tapachula sin documentos de ninguna naturaleza, es
decir, sin documentos migratorios. Claro, no se
podía decir lo mismo del doctor Castro, quien
aparecía que se había internado como turista, de
tal manera que su situación era completamente
distinta a la de las otras dos personas. Ahora,
había también otros muchos de los liberados que
se encontraban ya ilegalmente en el país con documentos migratorios vencidos, no obstante lo
cual habían sido liberados. Resultaba muy curioso que los únicos cautivos resultaran el jefe
de la Revolución Cubana, un factor revolucionario preponderante como el doctor Guevara y Calixto García. Entonces, esto me lleva a mi a la
consideración de que la razón por la cual ellos
quedaron presos, que se les prolongó por más 
tiempo la detención de esos tres personajes, era
porque evidentemente -si no para el gobierno de
México, sí para algún otro gobierno- resultaban 
personajes que tenían una condición muy especial, se les consideraba como factores preponderantes en la gesta revolucionaria".256

255 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, Jun. 1980.
No obstante los momentos de inquietud e incertidumbre, durante las semanas que permanecen
detenidos Fidel, Ernesto y Calixto emplean la
mayor parte del tiempo en la lectura de algunos
libros que sus compañeros les hacen llegar, así
como de vez en cuando alguna partida de ajedrez. Más tarde recuerda Fidel Castro: "Estamos varias semanas solos allí y nuestro entretenimiento eran los libros y el ajedrez. Allí Chey
yo jugábamos ajedrez, matábamos el tiempo en
eso ... Bueno, Chesabía más que yo, porque realmente  Chehabía estudiado algo de ajedrez y yo
jugaba más bien por intuición. Era un poco guerrillero y algunas partidas se las gané, pero él
ganaba la mayor parte de las veces porque sabía 
más ajedrez que yo. Y realmente le gustaba el
ajedrez".257

Pese al duro revés que significa para los planes
insurreccionales la detención de Fidel Castro y
sus compañeros en la capital mexicana, el propio
hecho de su captura ha dado la oportunidad
para que, a pesar de la cobarde campaña de calumnias, la figura del líder revolucionario cubano adquiera cada vez más contornos legendarios y una dimensión mayor, que se refleja en los
órganos de prensa nacionales e internacionales.
Precisamente por aquellos días, el periodista 
Luis Games y el fotógrafo Cándido Mayo acuden
a la prisión de Miguel Schultz, con el propósito 
de realizar una entrevista a Fidel Castro para la
revista mexicana  Mañana. Cándido Mayo recuerda: "Eso fue un reportaje para la revista  Ma-

256
 Centro de Estudio de Historia Militar: Entrevista a Ignacio
Mendoza Iglesias, 8 agosto de 1975.

257 Gianni Miná: Un encuentro con Fidel, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 1987, p. 305.

ñ
ana, semanario. Las fotos son mías. Bueno, ahí
están las fotos con las camas y algunas estaban
ocupadas. El Chestaba ahí, porque nosotros le
dijimos: "Ponte ahí, como que te estás vistiendo".
Porque ya Fidel se estaba poniendo el traje, que 
no se lo quitaba en México ni para dormir".258

En horas de la tarde del jueves 12 de julio, un 
gran número de compañeros y amigos acude una
vez más a la estación migratoria de Miguel
Schultz, con el propósito de visitar a Fidel y sus
compañeros aún detenidos. Entre los primeros,
la peruana Hilda Gadea y la cubana María Antonia González, quien así recuerda aquellos
días: "Cuando dejaron presos a Fidel, al Chey a 
Calixto, yo les llevaba la comida a ellos tres, pero
que les alcanzara para almuerzo y comida. Y yo
era amiga ya del director del penal y lo invitaba
a almorzar. Y entonces, ellos comían abajo, en lo
que era la prisión, y yo le subía a él el platico de
comida, para que probara la comida cubana. Y
había un guardia allí, que yo le decía el "Pájaro 
Negro", ¡qué odio yo le tenía a ese hombre! Y
cada vez que estaba el viejo este de guardia, yo
le daba patadas a la puerta y le pasaba por el
lado con unas revolcaderas así. Y ese viejo tocaba un pito: "¡No, porque entraron a tal hora!"
Y yo me paraba a fajarme con él: "¡La hora de
entrada es de tal hora a mas cuál hora!" Y me
fajaba para quedarme quince minutos más o el
tiempo que fuera".259

258 Entrevista del autor a Cándido Mayo, octubre 1984.
También en horas de la tarde del domingo 15
de julio, un gran número de compañeros y amigos acude a la estación migratoria de Miguel
Schultz, con el propósito de visitar a Fidel y sus
compañeros aún detenidos. Ese propio día, Ernesto escribe a su madre:

“Mis proyectos son los de salir al país más
cercano que me dé asilo, cosa difícil dada
la fama interamericana que me han colgado, y allí estar listo para cuando mis servicios sean necesarios”.  

Luego de rechazar todo consejo que incluya actitudes moderadas y egoístas, contrarias a su
modo de ser, expresa:

“En estos días de cárcel y en los anteriores
de entrenamiento me identifiqué totalmente con los compañeros de causa. Me 
acuerdo de una frase que un día me pareció imbécil o por lo menos extraña, referente a la identificación tan total entre todos los miembros de un cuerpo combatiente, que el concepto yo había desaparecido totalmente para dar lugar al concepto
nosotros. Era una moral comunista y naturalmente puede parecer una exageración doctrinaria, pero realmente era (y es)
lindo poder sentir esa remoción de nosotros”.  

259 Entrevista del autor a María Antonia González Rodríguez,
agosto 1984.
Guevara interrumpe de pronto su exposición
con una broma, refiriéndose al papel en que escribe: Las manchas no son lágrimas de sangre,
sino jugo de tomate . Luego prosigue:

“Un profundo error tuyo es creer que de la
moderación o el "moderado egoísmo" es de 
donde salen inventos mayúsculos o obras 
maestras de arte. Para toda obra grande
se necesita pasión y para la revolución se
necesita pasión y audacia en grandes dosis, cosas que tenemos...”

Desde fecha tan temprana, Ernesto esboza ya su
vocación internacionalista, luego de contribuir a
la liberación de Cuba:

“Además es cierto que después de deshacer
entuertos en Cuba me iré a otro lado cualquiera y es cierto también que encerrado 
en el cuadro de una oficina burocrática o 
en una clínica de enfermedades alérgicas
estaría jodido…”

Lamenta, por último, no poder consolar a su
madre ante tal decisión:
“Con todo, me parece que ese dolor, dolor
de madre que entra en la vejez y que 
quiere a su hijo vivo, es lo respetable, lo 
que tengo obligación de atender y lo que 
además tengo ganas de atender, y me gustaría verte no sólo para consolarte, sino
para consolarme de mis esporádicas e inconfesables añoranzas”.  

Y firma la carta con su nuevo nombre: Tu hijo,
el Che .260 

260 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 140-142.
Fidel Castro y Ernesto Guevara en la galera que ocupaban en la estación migratoria de Miguel Schultz,
mientras se preparaban para recibir visitas.

Fotos tomadas por Cándido Mayo.

Ídem.
Desde un inicio, Ernesto plantea a Fidel Castro
su deseo de marchar a otras tierras luego de la 
liberación de Cuba. "Realmente él quería ir para
Suramérica -recuerda Fidel Castro-. Esa era
una vieja idea, porque cuando él se sumó a nosotros en México -no es que pusiera una condición-, planteó una sola cuestión: "Yo lo único que 
quiero después que triunfe la Revolución y
quiera irme a luchar a Argentina -a su país-, es
que no se me limite esa posibilidad, que razones
de Estado no impidan eso". Y yo se lo prometí.
Eso estaba muy distante entonces, ¿no? Nadie 
sabía, primero, si ganábamos la guerra y quiénes iban a estar vivos, y él seguramente tenía
pocas posibilidades de estar vivo por su impetuosidad, pero él planteó eso".261

El viernes 20 de julio, los órganos de prensa
mexicanos continúan informando acerca del
caso de los revolucionarios cubanos detenidos.
El diario Novedadesinforma en su primera página: MINUCIOSO INFORME DEL COMPLOT
DE LOS CUBANOS, refiriéndose al voluminoso
informe enviado por la Secretaría de Gobernación al juez federal Miguel Lavalle Fuentes el
día anterior. No obstante, el asunto que despierta mayor atención y al cual dedican mayores
espacios es a la anunciada reunión de mandatarios americanos en Panamá, a celebrarse el sábado y domingo próximos, en ocasión de cumplirse los 130 años del Congreso Anfictiónico
convocado por Simón Bolívar para agrupar a las
nacientes repúblicas hispanoamericanas, durante la cual los presidentes -bajo la égida de los
Estados Unidos- esgrimirán el ideal panamericanista que resulta un verdadero insulto a la 
memoria del Libertador.

261 Gianni Miná: Un encuentro con Fidel, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 1987, p. 305.
Coincidentemente, permanecen tras las rejas
de la prisión de Miguel Schultz en la capital mexicana los revolucionarios Fidel Castro, Ernesto 
Guevara y Calixto García, quienes en aquel momento son los únicos prisioneros en la estación
migratoria y contra quienes arrecian las presiones. La amenaza de que sean trasladados o se
intente asesinarlos impunemente constituye
una incesante preocupación para todos sus compañeros y amigos. Desde hace días, Ramiro Valdés y otros combatientes excarcelados mantienen permanente vigilancia en la única entrada
del penal.

La lucha legal prosigue, aunque no se vislumbra por los abogados defensores la posibilidad de
obtener la libertad de los tres detenidos. El licenciado Ignacio Mendoza Iglesias hace memoria: "Las batallas en el orden legal no parecían
desembocar por ningún lado y llegó el momento
en que sentimos que no lograríamos su libertad.
Esos días fueron muy angustiosos para los cautivos, porque debo aclararles que por alguna razón eran los únicos prisioneros en la cárcel de la
estación migratoria de Miguel Schultz y en más
de una ocasión nos sorprendían las primeras
sombras de la tarde a Castro, Guevara, Calixto
García y su servidor pues en la espera de la llegada del nuevo día con una nueva noticia. Pues
lo cierto es que esa prisión se tornaba insólita y
obviamente pues en más de una ocasión me salí
yo con la angustia, con la inquietud de que pudieran amanecer muertos, porque la presión del
gobierno de Fulgencio Batista había alcanzado
sus límites máximos, a toda costa exigían la deportación de estas tres personas, su entrega. Se
había desarrollado también una campaña periodística brutal, afortunadamente pues contradicha por  Excelsior, que había revelado por entonces su criterio solidario. Yo llegué a tener en
muchísimas ocasiones inquietudes, llegué a albergar la idea de que podían ser muertos. En
ocasiones, en que yo llegué a recibir llamadas a
altas horas de la noche, siempre tuve la impresión o al menos la angustia de la noticia de la
muerte de algunos de ellos. Porque es claro que 
nos encontrábamos en una situación francamente adversa".262

La situación es, en efecto, particularmente difícil para Fidel y sus compañeros detenidos en
los predios de la Secretaría de Gobernación. Durante esta etapa, algunas autoridades mexicanas proponen a los prisioneros que accederán a
otorgarles la libertad, a condición de que se exilien en algún país sudamericano, como Uruguay, lo cual es rechazado de plano. Mendoza 
continúa relatando: "Porque en un principio se
había pensado que el doctor Castro, el doctor
Guevara y Calixto García serían llevados exiliados hacia Uruguay, a Paraguay, yo no recuerdo.
Se había planteado esa posibilidad, que naturalmente fue desechada. Y recuerdo la cara de desaliento del doctor Castro cuando se le informó estando yo presente- que el gobierno de México 
accedía a ponerlo en libertad, pero siempre y 
cuando se exilara en Uruguay. Evidentemente
que su pensamiento comprendía que aquello implicaba casi alejarlo de la lucha revolucionaria.
Entonces, con un sentido heroico desechó la posibilidad y aceptó seguir estando preso con el
riesgo mantenido de la deportación a Cuba. Eso
fue en sí una de las razones que prolongaron la
detención del doctor. Es un hecho que me 
consta. El doctor Castro obviamente corría todos
los riesgos a cambio de mantenerse dentro de la
Revolución".263

262 Centro de Estudio de Historia Militar: Entrevista a Ignacio
Mendoza Iglesias, 8 agosto de 1975.
El sábado 21 de julio, los órganos de prensa mexicanos dedican amplios espacios a la conferencia de mandatarios americanos en Panamá, que
debe inaugurarse ese día. Precisamente en esta
fecha, Fidel envía unas declaraciones a la
prensa, contrarrestando la renovada campaña
difamatoria en su contra. Después de negar que
haya recibido ayuda alguna del líder comunista 
mexicano Vicente Lombardo Toledano, afirma
que los documentos presentados por la Policía
Federal que lo involucran son falsos y preparados por la embajada cubana.

263 Ídem.
El domingo 22, los periódicos ofrecen los pormenores de la reunión de mandatarios americanos en Panamá. Para ese día está prevista la
clausura del cónclave, con la firma de una Declaración de Principios que, afirmando su fe en
el sistema panamericano, suscribirán dieciséis
jefes de Estado y tres presidentes electos de las
naciones americanas, ante la sonrisa condescendiente de Eisenhower.

Ante la imposibilidad de lograr progreso alguno en los trámites judiciales para la obtención
de la libertad de Fidel y sus compañeros, surge
entre los abogados defensores la idea de establecer contacto con el general Lázaro Cárdenas, a
fin de que interceda a favor de los detenidos.
Poco después, los licenciados Alejandro Guzmán
e Ignacio Mendoza Iglesias acuden a la casa del
ex presidente mexicano para solicitarle su intervención. Este les da su apoyo y se compromete a
interceder ante el presidente Adolfo Ruiz Cortines.

De esa manera, en horas de la tarde del martes
24 de julio, al día siguiente del regreso de Ruiz
Cortines de la cita de Panamá, Fidel Castro es
puesto en libertad condicional, después de permanecer 34 días detenido. Sin embargo, permanecerán en prisión algunas semanas más sus
compañeros Ernesto Guevara y Calixto García.
La lucha por su excarcelación continúa.

Esa noche, Fidel visita el apartamento de Nápoles no. 40, colonia Juárez, donde reside Hilda 
Gadea con su pequeña hija. Hilda relata:
“Esa misma noche vino a casa Fidel .... 
Como no se acordaba Fidel del número del
departamento y quería verificarlo, me
gritó desde abajo: "¡Hilda! ¡Hilda!" Le di la
voz y subieron; después de acariciar a la
niña, me dijo: "No te preocupes, Hilda, nosotros estamos libres, pero vamos a hacer
todo lo posible para que Ernesto y Calixto
salgan. Trata de conseguir asilo para él, si
es posible, en El Salvador; de manera que 
él saldrá para ese país en una máquina
junto con Alberto Bayo264, que está casado
con salvadoreña, y después volverá en otro
auto. Así, que no te preocupes”.265

Los días siguientes, son de intensa actividad
para Fidel y sus compañeros en la capital mexicana, tratando de reorganizar el trabajo del Movimiento. Entre otras cosas, decide alquilar de
inmediato algunas casas en el Distrito Federal,
con el fin de alojar a los combatientes excarcelados y desactivar otras ya demasiado conocidas
por la Federal de Seguridad. Además, Fidel no
deja pasar muchos días en sostener un breve encuentro personal con el general Lázaro Cárdenas, para agradecerle las gestiones realizadas a
favor de su libertad.

264
 Alberto Bayo Cosgaya.

265 Hilda Gadea: Che Guevara; años decisivos, Ed. Aguilar,
México, 1972, p. 175.

Finalmente el martes 14 de agosto, luego de intensas gestiones para su liberación, Ernesto
Guevara y Calixto García son excarcelados. Esta 
etapa es decisiva en la identificación de Ernesto 
con el proyecto revolucionario cubano, pues ha
comprobado la solidaridad de Fidel y los demás
cubanos por encima de cualquier inconveniente
en cuanto a su nacionalidad que pudiera tornarse políticamente incómodo para la causa.

Años después. Ernesto relata:
“Hubo quienes estuvieron en prisión cincuenta y siete días, contados uno a uno,
con la amenaza perenne de la extradición
sobre nuestras cabezas (somos testigos el
comandante Calixto García y yo). Pero, en
ningún momento perdimos nuestra confianza personal en Fidel Castro. Y es que 
Fidel tuvo algunos gestos que, casi podríamos decir, comprometían su actitud revolucionaria en pro de la amistad. Recuerdo
que le expuse específicamente mi caso: un
extranjero, ilegal en México, con toda una
serie de cargos encima. Le dije que no debía de manera alguna pararse por mí la revolución, y que podía dejarme; que yo comprometía la situación y trataría de ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el
único esfuerzo debía hacerse para que me 
enviaran a un país cercano y no a la Argentina. También recuerdo la respuesta 
tajante de Fidel: "Yo no te abandono". Y
así fue, porque hubo que distraer tiempo y 
dinero preciosos para sacarnos de la cárcel
mexicana".266

Por su parte, Calixto García rememora: "Estuvimos presos aproximadamente durante cincuenta y cinco días, porque nuestros documentos, según alegaban, no estaban en condiciones.
Pero, en definitiva, las autoridades de México
nos dieron la libertad condicional. Nos dieron
cinco días para permanecer en México, para que
nosotros presentáramos la legalización de nuestra situación. Esto lo hacen con el objeto de presionarnos a nosotros".267

Desde semanas antes, Hilda tramita el asilo de
Ernesto en algún país centroamericano, siguiendo instrucciones de Fidel a su salida de la
prisión. Pero ello no será necesario. Aquella
tarde regresa Hilda a su apartamento, luego de
concluir su trabajo, para ordenar las cosas que
debe llevar a la prisión. Cuando entra apresuradamente al dormitorio para ver a la niña, encuentra con sorpresa a Ernesto, admirado por
encontrar tan grande a la niña. Guevara le explica que pasará un corto tiempo en la casa y 
luego se irá a terminar su preparación, que vivirá clandestinamente en diferentes lugares
hasta el momento de la salida.

266
 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, p.8.

267 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, Jun. 1980.


Ernesto permanece tres días en la casa, durante los cuales se dedica a arreglar sus papeles,
contestar la correspondencia que le ha llegado y
escribir a su familia en Buenos Aires. El miércoles 15 de agosto, escribe a su madre:

“Vuelvo a escribir y esta vez desde la calle
y sin la máquina que saque de apuros para 
leer; en realidad, me dejaron en la calle.
No sé si te habrá contado Hilda que
cuando me tomaron me quitaron hasta la 
camiseta: la máquina de escribir, todos los
libros, mi juego de ajedrez, toda la ropa,
etc. Todo lo que tenía valor desapareció,
entre ellos, por supuesto, la máquina de
escribir. Esa es la moral de la policía en la
muy democrática nación mexicana”.  

Más adelante, le expresa:
“Yo era el último en la lista de Gobernación y permanecí con un compañero hasta
ayer en la cárcel, afortunadamente pude
campear lo peor y ya estoy de nuevo dispuesto a dar la batalla a estos señores. Me
han dado 10 días de plazo para abandonar
el país, pero pienso iniciar un fatigoso litigio del que uno siempre sale bien parado,
porque no se falla nunca con la suficiente
rapidez, y eso me dará tiempo a seguir mi
itinerario. No preguntes nada ni actúes
para nada, todo se va a arreglar de la mejor manera”.

Luego de informarle a doña Celia que pronto 
comenzará a mandarle remesas de libros, con los
cuales podrá hacer lo que quiera, tenerlos en la 
biblioteca o guardarlos en un rincón, pero que no
se extravíen en préstamos o arriendos, señala:

“Mi libertad se debe al trabajo exclusivo de
la gente de izquierda, lo que, por otra 
parte, es lo lógico y lo cómodo para mi posición dentro del grupo. Creo que ha llegado el momento de quitarse la venda de
los ojos y ver bien como se llama el
enemigo. A los que ya lo vieron les esperan
días difíciles en esta parte del mundo, los
que no lo quieren ver morirán como avestruces, agarrados por el culo”.268

En otra carta, fechada ese propio miércoles 15 
de agosto y dirigida a su tía Beatriz Guevara
Lynch, expresa Ernesto con su habitual ironía:

“Quiero que sepas que tuve algunas dificultades con los papeles y otras yerbas
pero ya arreglé todo y me encuentro bien
de salud y en libertad, aunque con un
huevo menos, que me reventó de tan hinchado que lo tenía dentro. Estuve 50 y 
tantos esparcidos días, llenos de sol, de 
alegría, en el mejor instituto carcelero de 
la ciudad de México”. 

268 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
Por último, le solicita a su tía continuara enviándole el diario de Buenos Aires, La Nación
para conocer la situación de la Argentina y
darme cuenta de cómo adelanta la patria bajo
las seguras manos de sus salvadores, pese a
tanta insidiosa maniobra de los corrompidos Perones-nacional-comunistas269

Recuerda Hilda que durante estos días, solía
encontrarlo sentado junto a la cuna de la niña,
leyendo poemas en voz alta o mirándola en silencio. Luego parte de nuevo. Permanece Ernesto un corto tiempo en la casa de Emilio Castelar no. 213, colonia Polanco. Así lo recuerda el
cubano Enio Leyva, recién llegado a la capital
mexicana: "Entonces, al día siguiente se apareció  ÑicoLópez y me lleva a vivir allí a Emilio
Castelar, en la colonia Polanco. Allí estaba María Antonia, Raúl, yo no sé si Julito y el  Che. Allí 
fue donde yo conocí al Che. Cuando yo llegué,
hacía poco que había salido de la cárcel y estaba 
viviendo allí. Me acuerdo inclusive del traje que
tenía, que parecía que lo habían sacado de una
botella. Y él nada más que leía. Era el único tipo
que leía como carajo allí."270

Por orden de Fidel, al parecer la noche del domingo 19 de agosto Ernesto y Calixto García 
abandonan la capital mexicana y parten hacia el
balneario de Ixtapan de la Sal, con el propósito
de eludir la vigilancia policial. Calixto García
dice al respecto: "Esos cinco días determinaron
que nosotros aprovecháramos cuatro de ellos
para estar en México saludando a los compañeros. Al día siguiente debíamos presentarnos.
Pensamos: "¿Qué nos espera con la presentación? Seguramente una deportación y no debemos correr el riesgo cuando se acerca el momento para salir la expedición". Entonces, nos
desaparecimos en ese cuarto día por la noche. Y
fuimos a Ixtapan de la Sal con el compañero Ernesto Guevara, donde pasábamos como estudiantes. Porque los únicos que sabían la situación de nosotros eran, tengo entendido, Fidel y
Raúl".271

269 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
270 Entrevista del autor a Enio Leyva Fuentes, Nov. 1992.
En el hotel se inscriben con nombres falsos; el
joven argentino con el nombre de Ernesto González. Se iniciaba para el Cheun período clandestino, que se extiende cerca de tres meses y
medio. Pocos años después, Ernesto relata en
sus memorias: Pasaron los días, trabajando en
la clandestinidad, escondiéndonos donde podíamos, rehuyendo en lo posible toda presencia pública, casi sin salir a la calle.272

271
 Entrevista del autor a Calixto García Martínez, Jun. 1980.
272 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasa

jes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, p.8.

CAPÍTULO SIETE

"Yla lucha será deespaldasa la pared,
comoenloshimnos.."
A fines de agosto, Hilda recibe inesperadamente en su apartamento de Nápoles no. 40 un
mensaje de Ernesto en que le pide que acuda con
su hija ese fin de semana al balneario de Ixtapan
de la Sal, donde permanece alojado en un hotel
en compañía del cubano Calixto García, lejos de
la curiosidad de las autoridades mexicanas. Y
allá viaja Hilda con su pequeña hija, a pesar de
que esta padece un ligero resfriado.

Debido al clima y la humedad del lugar, Ernesto sufre por entonces frecuentes ataques de 
asma. En ocasiones, Calixto debe auxiliarlo en
aquel aislado paraje. A principios de septiembre, ambos deciden trasladarse a un clima es
más seco. Calixto García recuerda: "En Ixtapan
de la Sal, pues el lugar era poco saludable para 
el
Che, que padecía de frecuentes ataques de
asma, de noche fundamentalmente, debido al
clima-. Recuerdo que por primera vez lo inyecté 
en las venas, sin saber cómo se inyectaba ni algo 
parecido. Entonces, debido a las crisis tan seguidas de asma que le daban, decidimos salir
para otro lugar. Y nos fuimos para Toluca, capital del Estado de México, donde paramos en un
hotel, en lo último del hotel. Nos seguíamos pasando por estudiantes. Estábamos el menos
tiempo posible a la vista del público. Aprovechábamos el momento que hubiera menos gentes en
el comedor, comíamos y enseguida otra vez para
arriba. Prácticamente en la azotea era donde 
parábamos nosotros. El hotel estaba en la plaza 
de Toluca, en una esquina".273

Precisamente por estos días, Ernesto escribe a
la madre:
“Te escribo desde un punto cualquiera de 
México, donde estoy esperando que se solucionen las cosas. El aire de libertad es,
en realidad, el aire del clandestinaje, pero
no importa, da un matiz de película de
misterio muy interesante”. 

Después de comentarle sobre el desolador panorama político argentino luego del derrocamiento de Perón, le dice que:

“... de mi vida propia tengo poco que contar
ya que me la paso haciendo ejercicio y leyendo. Creo que después de estas saldré
hecho un tanque en cuestiones económicas
aunque me haya olvidado de tomar el
pulso y auscultar (esto nunca lo hice bien).
Mi camino parece diferir paulatina y firmemente de la medicina clínica, pero
nunca se aleja tanto como para no
echarme mis nostalgias de hospital. Aquello que les contaba del profesorado en fisiología era mentira pero no mucho. Era mentira porque yo nunca pensaba aceptarlo,
pero existía la proposición y muchas probabilidades de que me lo dieran, pues estaba mi citación y todo. De todas maneras,
ahora sí pertenece al pasado. San Carlos274
ha hecho una aplicada adquisición. Del futuro no puede decir nada y se despide con
besos de tu hijo clandestino”.275

Desde el día de su liberación, Fidel continúa su
febril actividad para ultimar los preparativos de
la expedición. A fines de agosto, firma con José
Antonio Echeverría la Carta deMéxico, según la
cual el Movimiento 26 de Julio y el Directorio
Revolucionario se comprometen a unir sus esfuerzos en la lucha contra la tiranía de Batista.
El 1ro de septiembre, Fidel cruza clandestinamente el río Bravo, que marca la frontera con los
Estados Unidos, para reunirse en un hotel de la
ciudad de Mac Allen con el ex presidente Carlos
Prío Socarrás276 y tratar de obtener algún dinero
imprescindible para la expedición. Sin duda, Fidel corre un gran riesgo político al aceptar la 
ayuda de su antiguo rival, a quien acusó públicamente durante su período de gobierno de corrupción. Pero conocía que Prío derrochaba su
dinero con distintas organizaciones insurreccionales que en fin de cuentas nada resolvían y en
esos momentos Fidel considera que se trata de
una maniobra táctica que de ningún modo tendrá consecuencias negativas para la futura lucha. Según los presentes en el encuentro, Fidel
regresa a México con la promesa de 50 mil dólares.

274
 Se refiere a Carlos Marx.

275 Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América, 
Ed. Sudamericana/Planeta, Buenos Aires, 1987, pp.147-149.
276 Carlos Prío Socarrás (1903-1977) fue presidente de Cuba
desde 1948 gracias a su partido, Partido Revolucionario Cubano Auténtico hasta que fue depuesto por un golpe militar
liderado por Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952, tres
meses antes de que se convocaran nuevas elecciones. Su
gobierno se caracterizó por tener fuertes lazos con los Estados Unidos de América. [N. del E.]

Pero Fidel necesita aún un barco donde transportar a sus hombres hasta Cuba. La compra de
la lancha torpedera "PT" fracasa y ha desechado
la idea de utilizar un avión Catalina. La necesidad sigue latente.

A mediados de septiembre, Ernesto y Calixto 
reciben la orden de regresar al Distrito Federal.
Recuerda Calixto García: "Un día, Cándido González llegó sorpresivamente a Toluca por la
tarde y nos lleva la noticia de "Recojan todo rápido, que nos vamos". Y regresamos a México.
De regreso a México, pues yo fui directamente
para la casa donde estaba la jefatura, donde se
encontraba Fidel y Raúl, no recuerdo la casa".277
Ernesto pasa unos días en su apartamento de
Nápoles no. 40, junto con su esposa e hija, mientras Calixto se aloja en la casa campamento de
Cuzco no. 643, colonia Lindavista. Poco después,
Ernesto recibe otra orden: trasladarse a la ciudad de Veracruz, donde desde fines de junio se
ha desplazado un numeroso grupo de combatientes que logró escapar de la redada policial y 
otros que semanas después han arribado. Guevara se aloja en la casita que sirve de jefatura,
en Xicoténcatl No. 308 A, donde coincide con Jesús  ChuchúReyes y JimmyHirzel.

Arsenio García, por entonces jefe de personal
de esa zona , dice: "A los pocos días fueron algunos compañeros a tratar de reponerse unos días,
coger un poco de sol y descansar, como es el caso
de  ChuchúReyes y el Che, después que lo soltaron de la prisión. Inclusive, los alojamos en la
casita de la Jefatura que teníamos allí. Viven en
la casa ésta de Jefatura los días que están ahí.
Además, me parece que no llegaron juntos. Están ahí aproximadamente una semana, no recuerdo en detalle los días que estuvo el
Che
allí".278

Los días en que Ernesto permanece reponiéndose en Veracruz, los emplea en visitar algunas
casas campamento alquiladas, como la de Simón
Bolívar no. 502 y la de Boca del Río, donde discute de temas políticos con algunos compañeros.
Gabriel Gil relata: "Allí conocí al Che. Se apareció un día y estuvo hablando un rato con nosotros allí, en la casa de Simón Bolívar. Nos dio
una conferencia acerca de qué cosa es una revolución. Nos reunió en la casa y les preguntó a
varios. Y unos dijeron que era tumbar a Batista,
otro dijo que era luchar por la independencia.

278 Entrevista del autor a Arsenio García Dávila, junio 1980.
Cada uno hizo su explicación. Y luego el
 Cheexplicó lo que era una revolución, con términos
marxistas ya: cambiarlo todo, el cambio total del
aparato social".279

También Guevara visita la pequeña habitación
de Flores Magón no. 183 C, que ocupan Calixto 
Morales y su esposa Irma de la Lastre, quien ha
llegado recientemente a México con su pequeño 
hijo y cuenta: "Después, estando en la casita, fue
el Checon Chuchúy con JimmyHirzel. Eso fue
en la casita aquella, que yo tenía el niño con fiebre y entonces el Cheme lo vio. Me acuerdo que 
le mandó a comer bananas, que comiera plátanos maduros así aplastados, se lo diera. Fue el
día que yo conocí al Che".280

En esta ocasión, Ernesto con Raúl Castro,
 ChuchúReyes y JimmyHirzel aprovechan para tomar algunos baños de mar y sol en la cercana
playa de Mocambo, donde se tiran algunas fotos.
De nuevo relata Arsenio García: "Recuerdo que 
fuimos varias veces a la playita esa. Era una
playita que no tenía edificaciones, sino que tenía
sombrillas y esa cosa, que está precisamente antes de llegar a Boca del Río, a mano izquierda,
después de terminar los arenales esos que hay
allí. Entonces, allí fuimos varias veces. Allí tiré

unas fotos y ellos tiraron otras. Porque me 
acuerdo que los metimos en la playita esa y Chu-
chúcogió mucho sol y después por la noche tenía
que pasarle una crema que compré por el cuerpo,
porque tenía quemaduras. Ahí hay también una
foto del Che, tirada en la playita esa".281

279 Entrevista del autor a Gabriel Gil Alfonso, junio 1980.
280 Entrevista del autor a Irma de la Lastre Espinosa Jun. 1980 

De izquierda a derecha, Jesús
 Chuchú Reyes, Jimmy 
Hirzel, Raúl Castro, Félix Elmuza y Ernesto Guevara
durante un recorrido por la playa de Veracruz, en septiembre de 1956.

Desde Veracruz, en esos momentos escribe Ernesto a su tía Beatriz:
“Te escribo a la carrera. No he escrito muy 
seguido debido a las especiales circunstancias que los hombres públicos como yo debemos afrontar. Estoy veraneando mientras se resuelve mi solicitud de asilo político en el país. Me gusta mucho que me
mandes los periódicos; no te lo había pedido de nuevo porque no sabía si te cae
bien eso de mandarlos. Para mí son interesantísimos, a pesar de ser ese monigote 
reaccionario de La Nación lo que me mandas. De política no hablo porque eructo”.282

281 Entrevista del autor a Arsenio García Dávila, junio 1980.
Días después, los jóvenes regresan a la capital
mexicana. Ernesto y Hirzel pasan a residir a la
casa de Cuzco no. 643, colonia Lindavista, un
suburbio de la capital cercano a la Basílica de
Guadalupe. Además de cumplir con las sesiones
de entrenamiento en los cerros cercanos, cuando
es necesario Ernesto atiende como médico a los
combatientes que residen en la casa. Es el caso
del joven manzanillero Pedro Sotto Alba, quien
ha arribado a la capital mexicana y tiene infectada la vacuna en su brazo.
Pedrínanota en su 
diario por esta fecha: Me dieron fiebres muy
grandes, y un día después de subir una loma llegué a la casa y me desmayé. El Che me dio un
cocimiento de yerba mate y me acosté.283

Otro que llega por estos días, procedente de 
Costa Rica, es el moncadista José Ramón Ponce,
quien muy pronto queda impresionado por la
personalidad del joven argentino. Así lo recuerda: "El Chetenía un desarrollo político profundo. Leía mucho, estudiaba mucho, muy convencido, muy enérgico. Es tan así, que el Che
primero cogió una naranja para enseñarnos a inyectar y terminamos inyectándole el brazo a él,
allí mismo en la casa. Me acuerdo que un día le
echamos pimienta en el mate y se molestó. Nos
reunió a todos y nos llamó a la disciplina. Pero
no nos sancionaron a ninguno, lo que creo que sí
nos suspendieron el pase ese día".284

282
 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 143-144.
283 Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado:

Fondo: Ejército Rebelde.

A finales de septiembre, durante un recorrido 
de Fidel por las cercanías de Tuxpan con el mexicano Antonio del Conde, elCuate, para probar
algunas armas recientemente adquiridas, en el
poblado de Santiago de la Peña encuentra un pequeño yate en reparación nombrado  Granma
propiedad del norteamericano Robert Bruce Erickson. La embarcación no está en condiciones de
navegar ni tiene la capacidad requerida, pero Fidel insiste en que con ella llegará a Cuba con sus
hombres. Su propietario acepta venderlo, pero a
condición de que le compren también su casa en
Santiago de la Peña, precisamente en una margen del río Tuxpan. El precio total es de unos 40 
mil dólares. Fidel acepta las condiciones, paga
una suma por adelantado y responsabiliza al

C
uatecon la reparación del yate.

Ernesto permanece refugiado en la casa campamento de Cuzco no. 643, colonia Lindavista,
junto a un grupo de cubanos. A principios de octubre, Gilberto García es trasladado a la casa y 
tiene la oportunidad de conocer por fin al médico
argentino de quien tanto le ha hablado su amigo

284 Entrevista del autor a José Ramón Ponce Díaz, Jun 1986.
Ñ
icoLópez. Gilberto recuerda: "Ya conocíamos
de la existencia del Chepor  Ñico. Le decíamos el 

argentino. Su figura nos interesó mucho. Nos

hablaba de Ñico, de sus ideas. Tuvimos una comunicación muy rápida, por ese vínculo. Muy

sencillo y afable. Siempre he recordado aquellos

fines de semana, en que se nos daba un poco de

dinero para dar una vuelta o comer un helado, y 

él siempre le entregaba su cuota a otro y se quedaba en la casa leyendo".285

Por ese entonces, Tomás Electo Pedrosa cumple algunas encomiendas dadas por la dirección

del Movimiento en México, como hacer la relación de los combatientes que se encuentran en

las distintas casas campamento y las tallas para

los uniformes. Así lo recuerda Pedrosa: "Después, me dieron la orden de recoger la medida

de la cabeza, medida de las botas, y este dato tan

importante y hasta emocionante de a quién debíamos avisar en caso de muerte. Y da la casualidad que el que fue por la casa donde estaba el

Chea preguntar estos datos fui yo, en función de

trabajo. Le pregunté al Che, como a los demás

compañeros".286

Años después, Ernesto recordará en su carta de

despedida a Fidel Castro que este ha sido un momento trascendental para él y todos los compañeros, pues toma plena conciencia de la magnitud de la empresa: la posibilidad real de la 
muerte los golpeó a todos.

Continúan concentrándose en la capital mexicana grupos de combatientes que arriban desde
distintos puntos. Por esta fecha, algunos emigrados cubanos han logrado cruzar la frontera
con los Estados Unidos en un auto, procedentes
de Nueva York. Entre ellos está Walfrido Moreno, quien también es ubicado en la casa campamento de Cuzco no. 643 y recuerda detalles de
estos días: "Nosotros salíamos a las 6 de la tarde
y había que reportar a las 11 de la noche. Muchas veces el Cheera el que reportaba cuando
llegaba cualquiera muy tarde. Entonces, al otro
día no tenía salida. Yo me recuerdo que el Che
se ponía a leer y cuando uno tenía sueño, le decía: "Lee para que no vivas engañado". Porque él
se pasaba la noche y amanecía leyendo".287
Continúa Fidel ultimando los detalles para la
salida de la expedición. A mediados de octubre,
el dirigente clandestino Frank País288 se entrevista con él en México por segunda ocasión y
trata de convencerlo de posponer la fecha de la
partida, pues sus hombres en Cuba aún no están
suficientemente preparados para emprender acciones armadas en apoyo al desembarco. Sin embargo, ante la insistencia de Fidel, Frank se
compromete a hacer todo lo posible. En esa ocasión, Fidel le informa que le avisará la fecha de
la partida mediante un mensaje en clave, para
que haga coincidir las acciones.

A fines de octubre, Ernesto y Calixto García pasan a residir a un apartamento rigurosamente
clandestino, en Coahuila no. 129-C, colonia
Roma, junto a otros compañeros que allí ya se
encuentran, entre ellos Arsenio García y Carlos
Bermúdez, quienes hace pocos días arribaran de
Veracruz, así como Pablo Díaz y Roberto Roque,
recién llegados a México. Arsenio relata: "Fidel
me dijo: "Para acá vamos a traer unos compañeros, después tú sabrás quiénes son, que las autoridades les dieron un plazo para que abandonaran el territorio mexicano". Y recuerdo que a
los pocos días fue trasladado por el propio Fidel
el Chepara este apartamento. También allí fue
a residir el compañero Calixto García. El  Chey
Calixto van cuando ya hacía varios días estábamos nosotros ahí. Cuando trasladaron al Che
Fidel planteó que no se podía parar ni en las
ventanas. Allí fue donde el  Chese fumó su primer tabaco, que le dio un ataque de asma muy
fuerte. Me dijo que más nunca iba a oler ni siquiera un tabaco".289 Por su parte, Carlos Bermúdez recuerda: "La única preocupación del

Che, cuando vivió con nosotros en esa casa, era

porque le compraran los periódicos y se los trajeran. Y se pasaba el día leyendo y haciendo

mate".290

285
 Entrevista del autor a Gilberto García Alonso, Ago. 1984.

286 Entrevista del autor a Tomás Electo Pedrosa Pinto,
agosto de 1983.

287 OAH: Entrevista a Walfrido Moreno Hernández, no. 14635.
288 Frank Isaac País García (1934-1957). Dirigente estudiantil, maestro y revolucionario cubano, fue jefe de Acción de la
Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio cuando el desembarco del Granma, hasta su asesinato por la policíabatistiana en las calles de Santiago de Cuba el 30 de julio de 1957,
a sus 22 años, desencadenó una ola de protestas en todo el
país y constituyó un acontecimiento decisivo para impulsar la
Revolución cubana. Considerado en Cuba como mártir de la
revolución. [N. del E.]

Ernesto Guevara con su hija Hildita, durante una visita
a su apartamento de Nápoles No. 40, los días finales
de su estancia en México.

Sólo algunos fines de semana, Ernesto visita su
apartamento de Nápoles No. 40, para ver a su
pequeña hija y esposa. Lleva algunos apuntes
que ha recopilado con instrucciones para atender heridos en casos de urgencia y primeros auxilios, que Hilda Gadea le mecanografía. En ocasiones, envía entre semana a algún combatiente
al apartamento, con notas suyas en que solicita
libros o con correspondencia para que se despache, a la vez que recoge las cartas que le llegan.
Cierto día, Carlos Bermúdez le lleva a Hilda una
de estas notas, cuyo texto dice: El portador es un
guajiro bruto; no le des pelota. Muéstrale no
más la chiquita para que vea la calidad del toro.
Amplio abrazo y pequeño beso del Che. La nota 
incluye un mensaje para el argentino Cornelio
Moyano, en la que pide una serie de libros que
debe conseguir en una librería. Y al final,
agrega: Dáselos a la mayor brevedad posible, o
mejor, asegúrate que estén allí el sábado cuando
yo vuelva.291 Cuando se despiden, Hilda no sabe
si volverá a verlo.

289 Entrevista del autor a Arsenio García Dávila, junio 1980.
290 Entrevista del autor Carlos Bermúdez Rodríguez Jun 1986
En la madrugada del domingo 28 de octubre, es
ajusticiado en La Habana el coronel Antonio 
Blanco Rico, jefe del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), al salir del lujoso cabaret Montmartre [sic], en el Vedado, por miembros de un comando urbano del Directorio Revolucionario.
Muy pronto, la noticia es conocida por los revolucionarios cubanos que permanecen en la capital mexicana, entre otros los que se alojan en el
apartamento de la calle Coahuila. Pablo Díaz relata: "Me recuerdo que estábamos almorzando.
Entonces, en ese momento el radio está dando
las noticias y dice que en la noche anterior fue
muerto a tiros en el cabaret Montmartre el coronel Antonio Blanco Rico. Cuando oímos la noticia, bueno, dimos un salto, dejamos de comer y 
nos pusimos a dar vivas de la alegría. Escandalizamos un poco. Entonces, el
Chenos dice:
"Compañeros, miren, tranquilícense que aquí
estamos en un apartamento que no se puede escandalizar y los vecinos se van a enterar". Yo
me asomé por una de las ventanas y había alguna gente por el patio que se estaba asomando
a ver, porque en ese apartamento no se oía 
nunca nada. Entonces, yo le expliqué por qué 
estábamos tan alegres. Entonces, el Chedice:
"Bueno, pero ustedes tienen que entender que el
problema de la Revolución no es el de matar a 
un hombre. El objetivo de nosotros está mucho
más allá de la simple ejecución de un esbirro.
Tenemos que hacer una Revolución más profunda". Y nos dio una charla de esas que a nosotros nos vino bien".292

291 OAH: Fondo: Ernesto Guevara de la Serna.
La tarde del lunes 29 de octubre, la policía continúa buscando a los autores del atentado y penetra violentamente en la embajada de Haití en
La Habana, asesinando a diez jóvenes indefensos. Antes de caer, el único de ellos que cuenta
con una pistola logra alcanzar con sus disparos
al sanguinario jefe de la Policía, Rafael Salas
Cañizares, que muere a los pocos días.

Precisamente la noche de aquel lunes, el
grueso de los combatientes que permanecía en
la capital mexicana y que aún no había recibido
entrenamiento, parte al rancho de Abasolo, en el
lejano estado de Tamaulipas. Días después se
produce la deserción de Rafael del Pino, quien
abandona el rancho y cruza la frontera hacia los
Estados Unidos.

292 Entrevista del autor a Pablo Díaz González, junio 1980.
En vista de los acontecimientos, Ernesto considera oportuno trasladarse junto con dos cubanos
más para un pequeño cuartico de criados del
apartamento del guatemalteco Alfonso Bauer
Paiz, en la calle Anaxágoras, esquina a Diagonal
San Antonio, colonia Narvarte, quien relata:

“Una noche de octubre o noviembre, Marco 
Antonio Villamar me fue a buscar para informarme que Ernesto necesitaba esconderse porque las autoridades mexicanas lo
perseguían. Villamar no podía brindarle
su casa por falta de espacio y recurrió a mí
para solucionar el caso. De más está decir
que inmediatamente accedí y, a las pocas
horas, llegó Guevara acompañado de dos
cubanos a mi hogar situado en la Calle de
Anaxágoras, esquina con la Diagonal San 
Antonio, del barrio Narvarte de la ciudad
de México. El aposento que pude ofrecerles fue el pequeño y modesto cuarto de las
"gatas" (designación chusca que se les da a
las trabajadoras domésticas en México), situado en la terraza del edificio de apartamentos. Mis huéspedes no fueron bien recibidos, desde luego que no por desatención nuestra, sino por su mala estrella.
Los cacos hicieron de la suya esa noche en
algunas de las habitaciones y la policía se
hizo presente para investigar los hechos.
Uno de los cubanos, de raza negra, a propuesta de Ernesto fue ocultado detrás de
dos colchones, encima de los cuales se
sentó el otro cubano. Habían decidido hacer esto porque pensaron que con los prejuicios raciales que desgraciadamente se
dan en las sociedades burguesas, la torpeza de algún gendarme condujera a inculpar al compañero prieto. Ernesto fue quien
salió de la pieza a recibir a los policías que,
sin duda, bien impresionados por su rostro
jovial y simpático, no desconfiaron de él y
rehusaron entrar en la habitación a practicar el registro. “No, joven", le dijeron, "no 
se moleste usted, estamos seguros de que
este hecho es obra del amante de alguna
de las "gatas" que aquí sirven", y se despidieron”.

Bauer Paiz no sabe entonces el nombre de los
dos cubanos que junto con Ernesto buscan refugio aquella noche en su hogar. Años después,
sabrá que uno de ellos era Calixto García, que al
día siguiente buscó otro escondite. Continúa relatando Bauer Paiz:

“Al día siguiente, cuando volví de mi trabajo, encontré solo a Ernesto, pues sus dos
amigos habían decidido cambiar de aires.
En esas circunstancias, él me pidió un favor: apenas pasara el peligro de la persecución había dispuesto reintegrarse a sus 
actividades en el hospital donde laboraba
ya que -según me dijo, mintiéndome-, debía hacer un largo recorrido de inspección
por varios estados de México. Para ello necesitaría estuviese en buenas condiciones
un lote de medicinas que debían conservarse en el refrigerador. Las medicinas
eran tantas que no cupieron y hubo necesidad de solicitar a otros guatemaltecos,
vecinos y de mi confianza, que las conservaran en sus neveras”.293

El viernes 2 de noviembre, Myrna Torres invita
a unos pocos amigos, para compartir la tradicional comida por el día de los fieles difuntos, en su
casa. Entre los invitados están Ernesto e Hilda
con su pequeña hija. Myrna recuerda: "El 2 de
noviembre de 1956, invitamos a Ernesto e Hilda 
con Hildita a que vinieran a comer a nuestra 
casa la comida típica de ese día de muertos en
Guatemala, el clásico
fiambreque se hace de 
muchas verduras, como una ensalada con todo
tipo de carnes frías. Yo vivía entonces en la calle
Monterrey 400, esquina Obreros Municipales.

293
 Alfonso Bauer Paiz: "Testimonio sobre Ernesto", en revista
Casa de las Américas, no. 104, La Habana, sept-oct, 1977,
pp. 145-147.

Era un edificio de apartamentos muy nuevo, en
el primer piso vivía yo. Hilda llegó primero, con
el PatojoCáceres y Moyano, e Hildita que tenía
nueve meses. Al rato, tocan a la puerta. Y allí
llegaron
Ñico, Raúl y varios cubanos. Venían
preguntando por el Che. Entonces, le dice Hilda:
"No, no ha llegado". Hilda habló así, como en
secreto, con Ñicoy parece que le dijo que estaba 
en la colonia Narvarte, en la calle Anaxágoras,
donde vivía Bauer Paiz. Y entonces, yo los invité
a comer a ellos. Y ellos: "No, no, no, tenemos
prisa", me dijo Ñico. Era al mediodía, fue entre 
la una o una y pico. Me acuerdo que no se quedaron, estaban muy de prisa. Y como a la media
hora después, llegó Ernesto y almorzó".294

Se aceleran los preparativos para la partida.
Fidel Castro y sus colaboradores más cercanos
se reúnen una noche en la casa del Pedregal de 
San Angel y, luego de consultar la opinión de los
responsables de las distintas casas campamento, hacen la selección final de los hombres
que formarán parte de la expedición. Al principio, prima el criterio de la disciplina y capacidad
demostrada en el adiestramiento; por último,
hasta el tamaño y peso corporal de cada combatiente. Ernesto irá parte de la expedición en su
condición de médico.

Mientras tanto, Guevara permanece refugiado 
un tiempo más en el cuarto de criados del apartamento del guatemalteco Alfonso Bauer Paiz,
quien relata otros hechos del momento:

294 Entrevista del autor a Myrna Eligia Torres Rivas, Abril
de 1990.
“Los días transcurrían y Ernesto iba ganándose el cariño de los míos por su carácter y simpatía. Era un huésped ideal.
Nada pedía. No molestaba en nada. Incluso había que rogarle que bajara a comer
con la familia. No es que fuese huraño,
pero sin duda le preocupaba parecer
inoportuno. A diferencia de los guatemaltecos, que somos aficionados a los espotines [sic], él era sobrio. Su debilidad era la 
hierba mate y siempre se le encontraba
con la bombilla en la palma de la mano,
bebiendo sorbo a sorbo, durante horas enteras. Tenía otra manía, igualmente arraigada: leía como un condenado”.295

El jueves 15 de noviembre, Ernesto escribe una
vez más a su madre:
“Todavía en tierras mexicanas contesto
tus cartas anteriores. Pocas novedades
puedo darte de mi vida, pues por ahora 
sólo hago un poco de gimnasia, leo una
barbaridad, particularmente de lo que ya
te imaginás [sic], y veo a Hilda algunos fines de semana. He renunciado a que mi
caso se solucione por vías legales, de modo
que mi permanencia en México será transitoria, de todas maneras Hilda se va con
la chiquita a pasar el fin de año con la familia”.  

295
 Alfonso Bauer Paiz: "Testimonio sobre Ernesto", en revista Casa de las Américas, no. 104, La Habana, sept-oct, 
1977, pp. 145-147.

Más adelante, comenta sobre sus planes futuros:
“Tenía preparado un proyecto de vida con
diez años de vagabundeo, años posteriores
de estudio de medicina, y después, si quedaba tiempo, internarme en la gran aventura de la física. Todo aquello es pasado;
lo único que está claro es que los diez años
de vagabundeo tienen visos de ser más
(salvo que circunstancias imprevistas supriman todo vagabundeo) pero ya será de
un tipo totalmente diferente al que soñé y
cuando llegue a un nuevo país no será para 
recorrer tierras, ver museos y ruinas, sino
además (porque aquello siempre me interesa) para unirme a la lucha del pueblo”.  

Y ante la inminencia de la partida, una última 
petición a su madre:
“Ahora va un abrazo, uno de los últimos
desde tierras mexicanas, y en tren de hacer admoniciones, una final: la madre de
los Maceo se lamentaba de no tener más
hijos para ofrecer a Cuba. Yo no te pido
tanto, simplemente que mi precio o el precio de verme no sea algo que esté contra
tus convicciones o que te haga arrepentir
algún día”.296

También por esta fecha, Ernesto escribe a su
amiga  TitaInfante. Luego de hablarle acerca de
los planes insurreccionales a los que se incorpora, hasta la detención de todos los que se encontraron en el rancho de Chalco donde se entrenaban, asegura:

“Después cometió Gobernación el grave 
error de creer en mi palabra de caballero y 
me pusieron en libertad para que abandonara el país en 10 días. De esto hace 3 meses y todavía estoy aquí, aunque escondido 
y sin horizonte en México. Sólo espero ver
qué pasa con la revolución; si sale bien, voy
para Cuba, si sale mal empezaré a buscar
país adonde sentar mis reales. Este año
puede dar un vuelco en mi vida, aunque ya
di tantos que no me asombra ni me conmueve mucho. Por supuesto, todos los trabajos científicos se fueron al cuerno y
ahora soy sólo un asiduo lector de Carlitos
y Federiquito. 297-298

La tarde del sábado 17 de noviembre, agentes
de la Dirección Federal de Seguridad ocupan las
casas de la calle Sierra Nevada no. 712 y 714,
donde confiscan gran cantidad de armas y detienen a los revolucionarios cubanos Pedro Miret,
Enio Leyva y TetéCasuso. Todo indica que hay
una traición. De inmediato, Fidel toma extremas medidas de seguridad en la capital mexicana y se apresta para una rápida salida.

296 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 145-147.
297 Se refiere a Carlos Marx y Federico Engels.
298 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 149-150.
El domingo 18, Ernesto se encuentra en el
apartamento de Nápoles No. 40, donde acostumbra pasar el fin de semana junto con su esposa e
hija. El día anterior, visitó las casas de algunas
amistades, entre otras la de doña Laura Meneses de Albizu Campos y la de Myrna Torres. Al
parecer, permanece ajeno a lo que ocurre,
cuando bien temprano en la mañana recibe la 
inesperada visita de Carlos Bermúdez. Hilda
relata:

“El domingo, temprano, llegó el Guajiro,
quien parecía nervioso e indagaba por Ernesto: "¿Dónde está el Che?". Le respondí
que se estaba bañando, y el cubano entró
hasta el cuarto de baño. Cuando Ernesto
salió, aún peinándose, nos explicó tranquilamente: "Parece que la policía está persiguiendo, así que mejor tomar precauciones. Nos vamos al interior otra vez, no
vendré este próximo fin de semana..." Yo 
estaba inquieta porque tenía la sensación
de que algo sucedía, entonces inquirí: "¿Va
a pasar algo?", pero él, mientras arreglaba
ciertas cosas que llevaría consigo y sin mirarme, respondió: "No, solamente precauciones". Como siempre que se ausentaba,
fue hasta la cuna de Hildita y la acarició...
Después recordaría que él trató de ser natural en esos momentos, y ello significaba
que se hacía violencia, que se lo imponía.
Se fue, y ese fin de semana no regresó”.299

Esta será el último encuentro de Ernesto con
Hilda y su hija en México, ya que a partir de entonces pasará a la más completa clandestinidad.
Las horas pasan y se hace más fuerte la sospecha de la posible delación de Rafael del Pino, desertor del rancho y uno de los pocos que conocen
la casa de Miret. Desde la madrugada anterior,
Fidel decide establecer su cuartel general en el
motel "Mi Ranchito", en Xicotepec de Juárez, poblado cercano a Poza Rica, estado de Puebla,
casi a mitad de camino entre la capital mexicana
y el puerto de Tuxpan. Hacia allí se inicia de
inmediato el traslado de las armas que se encuentran en el Distrito Federal y que por el momento pueden correr riesgo de ser capturadas
por la policía. Pero días después el Movimiento 
recibe otro golpe en la capital, cuando agentes 
de la Dirección Federal de Seguridad se presentan en el apartamento de Comitán No. 22 y ocupan otro lote de armas.

Ernesto relata años después en sus memorias:
“Pasados unos meses, nos enteramos de 
que había un traidor en nuestras filas,
cuyo nombre no conocíamos, y que había
vendido un cargamento de armas. Sabíamos también que había vendido el yate y
un transmisor, aunque todavía no estaba
hecho el "contrato legal" de la venta. Esta
primera entrega sirvió para demostrar a
las autoridades cubanas que, efectivamente, el traidor conocía nuestras interioridades. Fue también lo que nos salvó, al
demostrarnos lo mismo”.300

299 Hilda Gadea: Che Guevara; años decisivos, Ed. Aguilar,
México, 1972, p. 188.
En medio de estos trajines, llega a México Flavio Bravo como enviado del Partido Socialista
Popular con la finalidad de entrevistarse con Fidel y proponerle que posponga su salida hacia
Cuba, pues considera que la situación interna 
del país no es propicia para una insurrección armada y puede condenarse al fracaso. Fidel responde que no tiene a esas alturas otra opción
que partir en la fecha anunciada y que en caso
de aplazamiento corre el riesgo de perderlo todo,
pero espera la cooperación del Partido cuando
desembarque. El miércoles 21 de noviembre se 
producen otras dos deserciones en el rancho de 
Abasolo. Faustino Pérez, responsable del campamento, se comunica con Fidel y recibe la orden
de abandonarlo de inmediato. Al anochecer, los
treinta y dos combatientes que se encuentran en
el rancho parten hacia Ciudad Victoria.

300
 Ernesto Guevara: “Una revolución que comienza”, Pasajes de la guerra revolucionaria, en Ernesto Che Guevara. Escritos y discursos, t. II, La Habana, 1972, p. 8.

Mientras tanto, en la capital mexicana Fidel
ultima los detalles de la partida. Examina la 
ruta para el traslado de los distintos grupos hacia el punto de concentración. El jueves 22 de 
noviembre comienzan a transcurrir los momentos más tensos de los combatientes en México.
Esa noche, Fidel cita a algunos jefes de grupo en
el Pedregal de San Angel para comunicarles la
inminente partida y trasmitirles las últimas
orientaciones. Ernesto relata:

“Una actividad febril hubo de ser desarrollada a partir de ese momento: el Granma 
fue acondicionado a una velocidad extraordinaria; se amontonaron cuantas vituallas
conseguimos, bien pocas por cierto, y uniformes, rifles, equipos, dos fusiles antitanques casi sin balas”.301

301 Ídem, p. 9.
El yate Granma en un varadero de Tuxpan, Veracruz,
semanas antes de partir con la expedición.
En la mañana del viernes 23 de noviembre comienza a ejecutarse el traslado de los combatientes hacia el punto acordado, según el plan
trazado con precisión milimétrica. El nutrido
grupo procedente del campamento de Abasolo,
hospedado que desde hace dos días en diversos
hoteles en Ciudad Victoria, se apresta a partir
en ómnibus hacia Tampico, importante puerto
en la desembocadura del río Pánuco, rumbo al
sur. Allí esperarán en varios hoteles la señal de 
partida. El grupo de Veracruz, que la noche anterior se trasladara a Xalapa para unirse a los
combatientes que allí están, sale esa mañana en
ómnibus conducidos por  ÑicoLópez hacia Tecolutla, centro turístico en la costa veracruzana a
orillas de la desembocadura del río del mismo
nombre, donde cerca de quince combatientes se
alojan en distintos hoteles en espera de la señal
de partida.

Esa misma noche, se inicia en la capital mexicana el traslado del grueso de los combatientes
hacia el punto de reunión. Fidel cita a otros jefes
de grupo a la casa de la calle Génova no. 14,
donde residen dos ancianas tías del ingeniero
mexicano Alfonso Gutiérrez, Fofo, para trasmitirles las últimas orientaciones. Luego, con Cándido González y Onelio Pino, van en auto a recoger a Enrique Cámara, que espera en el apartamento de la calle Pachuca, y juntos continúan
camino en busca de Ernesto, sin previo aviso.
Detienen el carro frente al edificio de la calle
Anaxágoras, esquina a Diagonal San Antonio,
colonia Narvarte, donde se refugia Guevara en
un pequeño cuartico en la azotea.

Sesiona aquella noche en el apartamento de Alfonso Bauer Paiz una reunión de la Unión Patriótica Guatemalteca en el exilio, cuando todos
sienten el timbre de la puerta principal del edificio. Desde el lugar donde se encuentran, en la
planta baja, pueden observar la silueta de un joven corpulento. Bauer Paiz pide a su esposa que
vaya a ver quién es el visitante. “¿Está Ernesto?”, pregunta Fidel. “Aquí no vive ningún
Ernesto”, responde la esposa de Bauer Paiz. “Sí
que aquí está y voy a entrar”, exclama el joven.
Y acto seguido, poniendo el pie para evitar que 
le cierren, Fidel empuja la puerta y sube corriendo la escalera hasta llegar al cuartico
donde se refugia Ernesto.

Sobre aquella noche, rememora Enrique Cámara: "Y de ahí, fuimos a buscar al Che, que vivía en un cuarto piso, en una azotea allá arriba,
en un edificio de esos. Entonces, Fidel subió; después bajó y yo subí. Entonces, yo me quedé allá 
arriba un rato hablando con el Che. Era un edificio de apartamentos, en un cuartico en la azotea. Él vivía allí y lo que tenía era un catre de
esos tirado en el suelo, sin colchoneta ni nada.
Una pila de papeles, la jicarita esa del mate que
él cogía, dos o tres libros y más nada. No había
dónde sentarse".302

Continúa relatando Bauer Paiz
“Al rato, Ernesto me mandó a pedir, por
intermedio de mi esposa, la última caja de
medicinas que había recibido días antes y 
que permanecía en una esquina, cerca del
patio. Entre cuatro personas, o más, apenas si podíamos mover aquella enorme
caja...”303

Llega el momento para el cual Ernesto se ha
preparado con tanto esmero. Cierra su pequeño 
cuarto con un candado. En su interior ha dejado
la cama sin hacer y por un lado y otro su bombilla de mate, el reverbero, su inhalador de asma,
algunas prendas de vestir y una media docena 
de libros abiertos, como si hubieran sido objeto
de lectura simultánea, entre ellos El Estadoyla

302
 Entrevista del autor a Enrique Cámara Pérez, Mar. 1986.

303 Alfonso Bauer Paiz: "Testimonio sobre Ernesto", en revista Casa de las Américas, no. 104, La Habana, sept-oct, 
1977, pp. 145-147.

R
evolución, de Lenin,  ElCapital, de Marx, y un
manual de cirugía de campaña. Al abandonar
precipitadamente el lugar, Guevara sale sin despedirse de Bauer Paiz y su esposa para no llamar la atención.

Fidel, Ernesto y sus acompañantes se dirigen
entonces en el auto al motel "Mi Ranchito", en 
Xicotepec de Juárez, donde los aguardan otros
combatientes. Enrique Cámara continúa relatando: "Cuando salimos de Ciudad México esa 
misma noche, llegamos de madrugada al motel.
Va Cándido manejando, va Fidel, el Che, Pino y
yo. Me recuerdo que era un auto Pontiac, un carrito nuevo. Inclusive, Fidel le dijo a Cándido 
cuando salimos: "Písalo, a ver cómo..." Y Cándido lo sopló. Entonces, empezó a caer un diluvio, lloviendo, y llegamos de noche a este lugar.
Cuando llegamos a Mi Ranchito, entramos en un 
garajito así. La cabañita tenía dos habitaciones
grandes. Entramos y allí ya estaban esperando
Juan Manuel y un grupo de compañeros. Empezamos a hablar, qué sé yo, qué sé cuánto".304

Aquella noche, Ernesto y sus compañeros duermen en una de las cabañas alquiladas en el motel. La mañana siguiente, sábado 24 de noviembre, es de gran actividad. Desde temprano, Fidel se traslada a Poza Rica e inspecciona el movimiento de los grupos que deben confluir por
distintas rutas en el punto de concentración 
acordado. Mientras tanto, Ernesto y otros
aguardan en el motel "Mi Ranchito".

304 Entrevista del autor a Enrique Cámara Pérez, Mar. 1986.
Los combatientes que aún permanecen en la
capital mexicana se disponen a partir. El sitio
convenido es en la casa de la calle Génova No.
14, cerca del Paseo de la Reforma. Horas después, detienen por un momento sus autos en el
motel y continúan camino. En las primeras horas de la tarde comienzan a llegar a la pequeña
ciudad de Poza Rica los primeros grupos que han
partido la madrugada anterior en distintos autos desde Ciudad México.

Hacia las 6 de la tarde, los treinta y dos combatientes provenientes del campamento de Abasolo y que permanecieran la noche alojados en
algunos hoteles de Tampico reciben de Faustino 
Pérez la orden de emprender viaje en ómnibus
hacia Tuxpan. Por su parte, los que proceden de 
Veracruz y Xalapa, que se alojaran en varios hoteles en Tecolutla, también esa tarde reciben la 
orden de ÑicoLópez para partir en varios automóviles hacia Poza Rica.

Fidel retorna al motel e imparte las últimas
orientaciones a los combatientes para que abandonen pronto el lugar, en previsión de que la policía haya sido advertida de la inminente partida. Antes de salir, instruye a Calixto, Ernesto,
Roberto Roque y otros para que partan por sus
propios medios hasta el punto de reunión, pues
no alcanzan los vehículos, diciéndoles que allí
los esperará hasta el último momento.

Calixto García recuerda aquellos momentos:
"Después, Fidel nos plantea al Chey a mi que 
no había carro para nosotros para ir hacia Tuxpan, que fuéramos en ómnibus, en máquina, que
él iba a esperar hasta el último momento que nosotros llegáramos y que si no llegábamos a 
tiempo, saldrían sin nosotros. Nos dejó dinero.
Éramos el Che, Roque, yo y otros compañeros.
Salimos para la carretera, donde había una gasolinera. Estábamos ya nerviosos, porque no pasaba nada. Ya habían salido todos los compañeros. Los últimos que salimos de allí fuimos nosotros. Hasta que al fin llegó un "libre" -así le
dicen allá a los taxis- a echar combustible. Le
dijimos que nos tenía que llevar para Tuxpan.
El pidió una exorbitante cantidad, creyendo que 
no le íbamos a pagar. Nosotros aceptamos, lo alquilamos hasta Tuxpan. Pero al poco rato de andar, el chofer se puso nervioso o creyó que era
muy largo el viaje. Así que el Chele habló y le 
pedimos que nos llevara aunque sea hasta Poza 
Rica, que cuando llegara a Poza Rica cogeríamos
otro "libre" que nos dejara en Tuxpan. Y así lo
hicimos".305

Ya de noche, el auto que conduce a Ernesto, Calixto, Roque y otros combatientes se acerca a
Poza Rica. El olor a petróleo que impregna la atmósfera y el oleoducto que bordea la carretera
anuncian la cercanía. En la medida en que se
aproximan, divisan las luces de infinidad de torres de perforación que ofrecen un singular espectáculo. Por aquel entonces, Poza Rica es una
pintoresca ciudad petrolera con aspecto norteamericano, nacida en el desierto apenas unos
años antes, con calles muy anchas y rectas.
Abundan los hoteles y hay gran actividad comercial. Por ello, la presencia de los grupos de cubanos que arriban aquella noche pasa prácticamente inadvertida. Según las instrucciones recibidas, los revolucionarios se detienen en un hotel. Pero apenas tienen tiempo de comer, ya que 
de inmediato reciben la orden de partir en auto
hacia el punto de concentración.

El tiempo apremia. Los autos que llevan a los
combatientes arriban en forma sucesiva al
punto indicado en la carretera, en las afueras
del poblado de Santiago de la Peña. Todos descienden de los vehículos y, después de aguardar
unos minutos en un pequeño bosquecito, emprenden el camino a pie guiados por unos compañeros. Hace mucho frío y constantemente llovizna. Calixto García recuerda esos momentos:
"Al llegar a Tuxpan, con el primer compañero
que nos encontramos fue con Juan Manuel Márquez. Estaba oscuro. Nos hizo señas, nos fue 
orientando hasta llegar al lugar donde estaban
concentrados los compañeros. A lo largo de todo
el trayecto hasta el río, hubo compañeros que 
nos señalaban por dónde debíamos continuar.
Había que andar sin hablar. Sólo veíamos como 
unas sombras que se movían. Se movía un brazo
y nosotros sabíamos que teníamos que seguir caminando, y luego otro brazo en la sombra y
así".306

La noche transcurre con gran actividad en el
lugar donde se encuentra atracado el yate
Granma. Se suben a bordo maletas con armas,
paquetes de uniformes, equipos y los pocos alimentos que se han conseguido en el último momento para la travesía. Cubierto con una oscura 
capa que lo protege de la persistente llovizna y
con una subametralladora Thompson en la
mano, Fidel supervisa el paso de los hombres y 
bultos que por el largo tablón penetran en el
barco. Por el fangoso sendero hacia la casa, continúan avanzando.

No se puede perder ni un minuto. Fidel ha coor
dinado de tal manera las cosas, que los grupos 
llegan de modo simultáneo al punto de partida,
evitando así la concentración de hombres y armas hasta el momento final. Como el resto, Guevara sube por el tablón tendido hasta el pequeño
yate y busca a oscuras en su interior dónde ubicarse.

Fidel mira una vez más el reloj y desiste de 
aguardar por los que faltan. Luego de mandar a 
retirar las postas a lo largo del camino de acceso
al embarcadero, un último abrazo a Melba Hernández y los amigos que acudieran a despedirlos, y sube a la embarcación. Todo está listo para 
iniciar la partida.

Hacia las 2 de la madrugada del domingo 25 de
noviembre de 1956 se sueltan las amarras y el
yate  Granmaecha a andar sus motores. Con alguna dificultad se separa la embarcación del
atracadero y pone rumbo río abajo por el amplio
canal, con las luces apagadas. A bordo, ochenta 
y dos expedicionarios mantienen absoluto silencio como medida extrema de precaución. Luego
de dejar atrás las tranquilas aguas del río Tuxpan, el yate
“Granma”atraviesa las escolleras 
de la desembocadura y penetra en las inquietas
aguas del Golfo. Hay un fuerte oleaje, el viento 
bate con fuerza, cae una fina llovizna. El barco
se balancea de un lado a otro, y caen cosas en su
interior. Las olas cubren la cubierta y parte del
techo. Cuando la nave se aleja lo suficiente de 
tierra firme, se encienden las luces. En su interior, los expedicionarios se abrazan unos a otros.
Algunos no se veían hacía tiempo. Emocionados, cantan el Himno Nacional y la Marcha del
26 de Julio. Por último, sus gritos se confunden
con el fuerte viento: "¡Viva la Revolución!",
"¡Abajo la dictadura!". Se inicia así la histórica
travesía del "Granma"hacia Cuba.

Días antes, Ernesto escribe por última vez a su
madre desde tierra mexicana, con la encomienda  expresa de entregar la carta días después de su partida:

“Yo, en tren de cambiar el ordenamiento
de mis estudios: antes me dedicaba mal
que bien a la medicina y el tiempo libre lo
dedicaba al estudio en forma informal de
San Carlos307. La nueva etapa de mi vida
exige también el cambio de ordenación;
ahora San Carlos es primordial, es el eje,
y será por los años que el esferoide me admita en su capa más externa ....”

La medicina había sido para él un juego más o
menos divertido e intrascendente. Meses atrás,
Guevara se empeñó en varios proyectos, entre
ellos la redacción de un libro sobre la función del
médico, del que sólo acabara un par de capítulos
mal escritos y que huelen a folletín, pero ahora
ha llegado el momento de actuar:

“Además, tenía que llegar a una serie de
conclusiones que se daban de patadas con
mi trayectoria esencialmente aventurera;
decidí cumplir primero las funciones principales, arremeter contra el orden de cosas, con la adarga al brazo, todo fantasía,
y después, si los molinos no me rompieran
el coco, escribir”.

Por último, en vísperas de emprender la gesta
libertaria, Ernesto Guevara se despide de su
madre con estas palabras:

“Para evitar patetismos "pre
mortem",
esta carta saldrá cuando las papas quemen de verdad y entonces sabrás que tu
hijo, en un soleado país americano, se puteará a sí mismo por no haber estudiado
algo de cirugía para ayudar a un herido y 
puteará al gobierno mexicano que no lo 
dejó perfeccionar su ya respetable puntería para voltear muñecos con más soltura.
Y la lucha será de espaldas a la pared,
como en los himnos, hasta vencer o morir”.308

307 Se refiere a Carlos Marx.

308 Ernesto Guevara Lynch: ob. cit., pp. 151-153.
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